婦人雑誌の主筆と、小説家の堀川保吉は、恋愛小説について語り合います。主筆は、読者の求めるものは「哀婉極りなき恋愛小説」だと主張しますが、保吉は「恋愛は至上なり」をテーマにした、新しいタイプの恋愛小説を書きたいと訴えます。保吉は、外交官の妻・妙子、音楽家の達雄、そして妙子の夫という、複雑な三角関係を軸にした物語を語り始めます。二人の間には、互いに惹かれ合いながらも、決して結ばれない切ない恋が芽生えます。しかし、保吉の語る物語は、予想外の展開を見せ、二人の関係は思わぬ方向へと進んでいきます。果たして、彼らの恋の行方は？