牧野さんの自殺の真相は、彼の生涯の文章に最もよく語られています。牧野さんの文学は、自殺を約束した、自殺と一体となった文学でした。彼は貧乏で、酒好きで、神経衰弱に悩まされながらも、独自の設計によって人生を生きていました。彼の文学は人生を夢に変え、そのために彼は、貧困で明るく、助平でなければなりませんでした。彼は常に自己に憑かれ、「芝居ができなかつた」ほど純粋で高潔な心の持ち主でした。晩年には、小説が書けなくなり、死ばかりが頭に浮かび、孤独と神経衰弱に苦しんでいました。ある日、彼は納戸で首をくくり、自殺しました。彼の死は、暗く重苦しいものではなく、むしろ「明るい自殺」と言えます。なぜなら、彼の死は、彼の夢と文学、そして人生が密接に結びついた、必然的なものであったからです。