老妓と呼ばれる平出園子は、かつては華やかな芸者だった。今は真昼の百貨店を、憂鬱な顔をして歩き回り、昔の栄華を夢見ている。しかし、若い芸妓たちと酒を酌み交わす時、彼女は生き生きとした表情を見せる。若い者たちに人生の機知と経験を語り、時には笑いで疲れさせるほどだ。彼女の言葉には、生きた証としての重みと、人生の哀歓が詰まっている。老妓は、若い男・柚木と出会い、彼を自分の家で暮らしさせ、発明の資金援助をする。柚木は老妓の思いやりを、最初は理解できずにいた。だが、次第に老妓の深みのある生き様、そして彼女が求める「純粋」な何かを感じ始め、心の奥底で揺さぶられる。一方、老妓は、柚木を通して、自分の人生を投影し、彼の未来に期待を寄せる。老妓と柚木の関係は、互いに理解し、惹かれ合いながらも、どこか距離を感じさせる。彼らの奇妙な共同生活は、二人の人生を大きく変えようとしていく。