文楽の人形芝居「合邦」を観て、作者は主人公の玉手御前の行動に深い感銘を受けます。しかし、その行動の裏には策略が隠されていることが明かされ、作者は落胆します。その落胆から、日本の小説における観察の重要性、そして「名文」とは何かという問いが浮かび上がります。名文の例としてシェイクスピアの戯曲「ロミオとジュリエット」の言葉を挙げ、日本の小説ではこのような言葉が見当たらないと嘆きます。作者は、自分の作品のみにより、初めて自分の生活を理解できると語り、小説家とは常に半ば無意識に作品を通して自身を知る存在であると結論づけます。