夏の公園に建った新しいホテル。そこには、白い砂利道、噴水のある滝、そして赤いポストがありました。外国の子供たちが楽しそうに鞦韆《ぶらんこ》に乗り、姉と私はその風景を眺めていました。夕暮れ時、ピンクのドレスを着た外国の娘が姉に英語で話しかけてきたのです。姉は静かに笑い、娘も明るく笑い、二人は言葉を超えた何かを共有しているように感じました。夜は、公園に煌煌と灯りが灯り、オルケストラの演奏が響き渡る中、私は空を見上げました。翌朝、嵐が吹き荒れ、ホテル前の岸の岩に白いしぶきが激しく打ち付けられました。姉は、その怒涛を私に見せてくれましたが、彼女はもうこの世にはいません。