秋の雨の降る夜、窓の外を眺めながら、深い静寂に包まれた「私」は、すべての人々を愛で包みたいという気持ちに満たされます。しかし、食事中に子供を叱り、愛する家族に冷たく当たってしまう自分に落胆し、自分の心の醜さを痛感します。仕事に集中するため、愛する妻を顧みないことも多く、そのために妻から冷たい視線を浴びせられ、自分の冷淡さに気づかされます。また、友人の道徳的な欠陥を痛烈に批判した際に、妻の静かな視線に自分の非を突きつけられ、自分を裁く資格などないことに気づかされます。自分の内面には、他人を罵るほどの汚いものが満ちており、心は清らかとは程遠いことを自覚します。しかし、未来への希望を捨てずに、努力を続け、自分を鼓舞し、多くの同胞を力づけることで、この運命の信仰を確固たるものにしていきたいと願うのです。