秋の一日、友人と郊外の広っぱを散歩していた「私」は、道端に生えている植物について友人に説明します。その植物は堕胎薬として使われたという話を詳しく語り、友人は興味津々。話題は産児制限へと移り、貧しい家庭の子だくさんの現状について語り合います。その最中、「私」は裏に住む貧しい郵便配達夫の家の様子を思い浮かべます。老いた夫、働き者の妻、そして、多くの子供たち。その妻の姿が「私」の目に焼き付いて離れません。そして、夕暮れの丘の上で、その妻と遭遇します。彼女は「私」たちの話を聞いていたようで、その表情は「私」を不安にさせます。その後、「私」は妻が堕胎を決意したのではないかと、恐ろしい思いに駆られます。そして、再び丘へ向かう「私」は、そこで衝撃的な光景を目にするのです。