「試験管」は、靴のかかとにつけられた小さな鉄片から始まる、日常の些細な出来事を通して、人間の感覚や知覚、そして変化への適応能力について深く考えさせられる作品です。靴のかかとがすり減ることで生じる衝撃や、その衝撃が身体に与える影響、そして新しい靴に慣れるまでの時間や苦労など、日常的な経験を通して、私たちは様々な感覚を通して世界を認識し、変化に適応していくことを学びます。さらに、作者は、現代社会における人間と自然の関係、伝統文化の継承、そして新しい思想への適応について、さまざまな場面を通して考察していきます。時代劇の場面と熱帯魚の動きを重ね合わせた描写や、銀座の街で出会った草市と故郷の思い出を重ねる描写など、日常の風景の中に奥深い意味を見出す作者の鋭い観察眼と深い思索が感じられる作品です。