「長島の死」は、坂口安吾が親友である長島の死を悼むエッセイです。長島は生来病弱で、周囲を驚かせるような奇怪な行動を繰り返す人物でした。彼は何度も自殺を企て、その度に安吾は彼を説得し、長島の死に関する感想文を受け取っていました。長島は「追いつめられた」男であり、安吾は彼の複雑な内面を理解できませんでした。しかし、長島は安吾に強い興味を抱き、安吾を「友達」と呼び、時に安吾を怖がらせるような言動を見せました。長島は、生前安吾に親しむよりも、他の友を選ぶよう勧めていましたが、安吾は彼の気持ちに応えることができませんでした。安吾は、長島の死を通して、彼の宿命的な孤独を感じ、自分自身もまた、長島のような運命にあるのではないかと考えさせられます。