小倉の雪の夜、独身の主人公大野の家には、裁判所長の戸川と市病院長の富田という二人が訪れます。酒を酌み交わしながら、富田は、独身でいる主人公の生活に疑問を感じ、結婚を勧めます。戸川も、独身生活の難しさを語り、同期生の宮沢の例を挙げます。宮沢は、下女を愛し、ついには結婚するに至ったというのです。そこに、曹洞宗の坊さんである寧国寺さんが現れ、仏法の話を語り始めます。やがて富田は、結婚している友人の箕村の話で、独身生活の攻撃を続けます。しかし、大野は富田の言葉にも動じません。二人の客が帰って、静かな夜が訪れます。大野は、女中の竹を見つめ、自分の冷淡さに疑問を感じ始めます。そして、戦死者の法会で見た、島田に結った百姓の娘の美しい姿を思い出します。