城山は冬が美しく、特に雪解け後の冷たい風が吹き荒れる時、その風はまるでどこからともなく、どこへともなく行くように感じられます。著者は少年時代、城山の廃墟を駆け巡り、崩れかけた石垣に登り、そこで涙を流したり、沼の水を飲み干したりしていました。城山には、かつて美しい女性の姿を映していたという沼があり、今は静寂の中に歴史を語っているかのようです。冬には、枯れ笹原に降り注ぐ雨もまた美しく、著者は城山に育てられたような気持ちを抱いています。城山について語りたいことはたくさんあるのですが、今はまだ機会を待っているとのことです。