雪降る冬の夜、主人公は友人と街を歩いていました。道行く人々の寒々とした姿を見て、友人はかつての中学教師「毛利先生」を思い出します。毛利先生は、背が低く、禿げ頭で、奇妙な服装をした老人でした。授業では、独特な発音で英語を教え、日本語訳はぎこちなく、生徒たちは先生を笑っていました。しかし、先生は熱心に教え続け、生徒たちの笑いを気にも留めませんでした。その後、主人公は大学を卒業し、数年ぶりに毛利先生と再会します。それは、薄暗いカフェででした。先生は、カフェの店員たちに英語を教えており、かつての生徒たちと同じように、熱心に教え、熱心に学ぼうとする店員たちに囲まれていました。主人公は、先生に対する昔の嘲笑を恥じ、先生の真摯な姿に心を打たれます。