日光の奥湯元温泉に滞在した「私」は、霜枯れの山々を眺めながら、静寂と自然に身を委ねます。日々の散歩は、都会のそれとは異なり、空気を吸うためではなく、自然に流されるようにして野を歩きます。戦場ヶ原の高原では、牛の群れ、番人小屋の女、茶店の藁屋根など、静かで穏やかな風景の中に、自然と人間が調和して生きている様子を見つめます。草の上に寝転び、秋の澄み切った空気と大地を感じながら、人間を超えた、生命の根源的なつながりを体感します。そして、夜には、湯の湧き出る沼の熱気を肌で感じ、神秘的な力に引き寄せられるような感覚に包まれます。