明治時代、旗本の子息であった平七は、かつて水馬の競技で名を馳せたものの、世情の変化により、今は山県有朋の屋敷で下男のような暮らしをしています。ある日、有朋から新聞社へ行き、自分を「狂介」と呼ぶことをやめさせろと命じられます。しかし、平七は行くことを拒否し、橋の上でぼんやりと時間を過ごします。そこに、かつての仲間である柘植新兵衛が現れ、平七を酒場に誘います。酒場には、新兵衛が心を寄せる美しい娘、お雪がいました。しかし、平七は心を閉ざしたまま酒を飲み、昔の栄光を思い出します。そこに、有朋が現れ、お雪に目をつけます。新兵衛は激怒し、お雪を取り戻そうとしますが、有朋の力の前には無力でした。やがて、平七は有朋の靴を奪い、大川に身を投げます。