終戦後、北京から帰国した「私」は、東京近くの町で、かつて芳町の芸妓だった田岡政代と出会う。彼女は、戦争後も政界に暗躍する八杉の世話になり、その家で暮らしている。政代の眼は、ふとした瞬間に深い陰を宿すことがあり、「私」は、その謎めいた表情に引き寄せられていく。彼女はいつも北京の話を語り、戦争前、北京の料理屋で知り合った友人のことを話す。しかし「私」は、政代の過去の話を聞くよりも、今の彼女、そして彼女を取り巻く不思議な空気を知りたいと願う。祭りの夜、政代の誘いで、彼女の家に招かれた「私」は、酒を酌み交わしながら、彼女の過去や現在の生活について、少しずつ明らかにしていく。