不幸にして現代の政治家とならなかった自分は、まだ一度もあの貸座敷然たる外観を呈した松本楼の大玄関に車を乗りつける資格を持たなかったとは云え、夏の炎天にフロックコートを着て、帝国ホテルや、精養軒や、交詢社の石の階段を昇降する社交的光栄の義務を担ったこともある。気の置けない友達大勢と、有楽座、帝国劇場、歌舞伎座などを見物した折には、いつも劇場内の空気が特種の力を以て吾々を刺戟する精神の昂奮に、吾々はどうしてもその儘黙って、真暗な山の手の家に帰って寝て仕舞うには忍びず、燈火の多いこの近辺の適当なる飲食店を見付けて、最終の電車のなくなるのも構わず、果てしのない劇評を戦わすのであった。
上野の音楽学校に開かれる演奏会の切符を売る西洋の楽器店は二軒とも、皆なの知っている通り銀座通りにある。新しい美術品の展覧場「吾楽」というものが建築されたのは八官町の通である。雑誌「三田文学」を発売する書肆は、築地の本願寺に近い処にある。華美な浴衣を着た女達が大勢、殊に夜の十二時近くなってから、草花を買に来るお地蔵さまの縁日は、三十間堀の河岸通りである。
逢う毎にいつもその悠然たる貴族的態度の美と洗錬された江戸趣味の品性とが、自分をして坐ろに蔵前の旦那衆を想像せしむる、我が敬愛する下町の俳人某子の邸宅は、団十郎の旧宅とその広大なる庭園を隣り合せにしている。高い土塀と深い植込みとに、電車の響も自ずと遠い嵐のように軟げられてしまうこの家の茶室に、自分は折曲げて坐る足の痛さをも厭わず、幾度か湯のたぎる茶釜の調に、耳を澄まして、礼儀のない現代に対する反感を休めさせた。
建込んだ表通りの人家に遮ぎられて、すぐ真向に立っている彼の高い本願寺の屋根さえ、何処にあるのか分らぬような静なこの辺の裏通には、正しい人達の決して案内知らぬ露地のような横町が幾筋もある。こう云う横町の二階の欄干から、自分は或る雨上りの夏の夜に、通り過る新内を呼び止めて、「酔月情話」を語らせて喜んだ事がある。また梅が散る春寒の昼過ぎ、磨硝子の障子を閉めきった座敷の中は黄昏のように薄暗く、老妓ばかりが寄集った一中節のさらいの会に、自分は光沢のない古びた音調の、ともすれば疲れ勝ちなる哀傷を味った事もあった。
しかしまた、自分の不幸なるコスモポリチズムは、自分をしてそのヴェランダの外なる植込みの間から、水蒸気の多い暖な冬の夜などは、夜の水と夜の月島と夜の船の影が殊更美しく見えるメトロポオル・ホテルの食堂を忘れさせない。世界の如何なる片隅をも我家のように楽しく談笑している外国人の中に交って、自分ばかりは唯た独り、心淋しく傾けるキアンチの一壜に、年を追うて漸く消えかかる遠い国の思出を呼び戻すのであった。
銀座界隈には何と云う事なく、凡ての新しいものと古いものとがある。一国の首都がその権威と便利とを以て供給する凡ての物は、皆ここに集められてあるのだ。吾々は新しい流行の帽子を買うため、遠い国から来た葡萄酒を買うためにも、無論この銀座へ来ねばならぬが、それと同時に、有楽座などで聞く事を好まない「昔」の歌をば、成りたけ「昔」らしい周囲の中に聞き味おうとすれば矢張りこの辺の特種な限られた場所を選ばなければならない。
自分は折々天下堂の三階の屋根裏に上って、都会の眺望を楽しむ。山崎洋服店の裁縫師でもなく、天賞堂の店員でもない吾々が、銀座界隈の鳥瞰図を楽もうとすれば、この天下堂の梯子段を上るのが一番軽便な手段である。ここまで高く上って見ると、東京の市街も下に居て見るほどに汚らしくはない。十月頃の日本晴れの空の下にでも、一望尽る処なき瓦屋根の海を見れば、矢鱈に突立っている電柱の丸太の浅間しさに呆れながら、兎に角東京は大きな都会であるという事を感じ得る。
人家の屋根の上をば山手線の電車が通る。それを越して霞ヶ関、日比谷、丸の内を見晴す景色と、芝公園の森に対して品川湾の一部を眺めるのと、また眼の下の汐留の堀割から引続いて、お浜御殿の深い木立と城門の白壁を望む景色とは、季節や時間の具合によっては、随分見飽きないほどに美しい事がある。
遠くの眺望から眼を転じて、直ぐ真下の街を見下すと、銀座の表通りと並行して、幾筋かの裏町は高さの揃った屋根と屋根との間を真直に貫き走っている。どの家にも必ず付いている物干台が、小さな菓子折でも並べた様に見え、干してある赤い布や並べた鉢物の緑りが、光線の軟な薄曇の昼過ぎなどには、汚れた屋根と壁との間に驚くほど鮮かな色彩を輝かす。物干台から家の中に這入るべき窓の障子が開いている折には、自分は自由に二階の座敷では人が何をしているかを見透す。女が肩肌抜ぎで化粧をしている様やら、狭い勝手口の溝板の上で行水を使っているさままでを、すっかり見下して仕舞う事がある。尤も日本の女が外から見える処で、行水をつかうのは「御菊夫人」の著者を驚喜せしめた大事件であるが、自分は、わざわざ天下堂の屋根裏に上らずとも、山の手の垣根道では、いつも度々出遇してびっくりしているのである。これを進めて云えば、これまで種々なる方面の人から論じ出された日本の家屋と住居と国民性の問題を繰返すに過ぎまい。
吾々の生活は年を追うて遠からず、西洋のように、殊に亜米利加の都会のように変化するものたる事は、誰が眼にも直ちに想像され得る。しからばこの問題を逆にして、東京の外観が遠からずして全くその改善を完成し得た暁には、如何なる方面、如何なる隠れた処に、旧日本の旧態が残されるかを想像して見るのも、また今日の皮肉な観察者には興味のないことではあるまい。実例は帝国劇場の建築だけが純西洋風に出来上りながら、いつの間にかその大理石の柱のかげには旧芝居の名残りなる簪屋だの飲食店などが発生繁殖して、遂に厳粛なる劇場の体面を保たせないようにして仕舞った。銀座の商店の改良と銀座の街の敷石とは、将来如何なる進化の道によって、浴衣に兵児帯をしめた夕涼の人の姿と、唐傘に高足駄を穿いた通行人との調和を取るに至るであろうか。交詢社の広間に行くと、希臘風の人物を描いた「聖き森」の壁画の下に、五ツ紋の紳士や替り地のフロックコオトを着た紳士が幾組となく対坐して、囲碁仙集をやっている。パチリパチリと高い金塗の天井に響き渡る碁石の音は、廊下を隔てた向うの室から聞えて来る玉突のキューの音に交る。初めてこの光景に接した時の自分は、無論云うべからざる奇異なる感に打たれたのである。そしてこの奇異なる感は、如何なる理由によって呼起されたかを、深く考え味わねばならなかった。数寄を凝した純江戸式の料理屋の小座敷には、活版屋の仕事場と同じように白い笠のついた電燈が天井からぶらさがっているばかりか、遂には電気仕掛けの扇風器までが輸入された。要するに現代の生活においては、凡ての固有純粋なるものは、東西の差別なく、互に噛み合い壊し合いしているのである。異人種間の混血児は、特別なる注意の下に養育されない限り、その性情は概して両人種の欠点のみを遺伝するものだと云うが、日本現代の生活は正しくかくの如きものであろう。
銀座界隈は云うまでもなく、日本中で最もハイカラな場所であるが、しかしここに一層皮肉な贅沢屋があって、もし西洋その儘の西洋料理を味おうとしたなら銀座界隈の如何なる西洋料理屋も、その目的には不適当なる事を発見するであろう。銀座の文明と横浜のホテルとの間には歴然たる区別がある。そして横浜と印度の殖民地と西洋との間にはまた梯子昇りに階段がついている。
ここにおいて、或る人は、帝国ホテルの西洋料理よりも寧ろ露店の立ち喰いにトンカツの
をかぎたいと云った。露店で食う豚の肉の油上げは、既に西洋趣味を脱却して、しかも従来の天麩羅と牴触する事なく、更に別種の新しきものに成り得ているからだ。カステラや鴨南蛮が長崎を経て内地に進み入り、遂に渾然たる日本的のものになったと同一の実例であろう。自分はいつも人力車と牛鍋とを、明治時代が西洋から輸入して作ったものの中で一番成功したものと信じている。敢て時間の経過が今日の吾々をして人力車と牛鍋に反感を抱しめないのでは決して無い。牛鍋は鍋と云う従来の形式の中に内容を変更したばかりであるし、人力車は玩具のように小く、何処となしに可笑しみがあって、最初から、日本の生活に適当調和するように発明されたものである。原物その儘の輸入でもなく無意味な模倣でもない。少くとも発明と云う賛辞に価いするだけに、発明者の苦心と創造力とが現われている。発明者の苦心と云う国民性を通過してしかる後に現れ出たものである。
こう云う点から見て、自分は維新前後における西洋文明の輸入には、甚だ敬服すべきものが多いように思っている。徳川幕府が仏蘭西の士官を招聘して練習させた歩兵の服装――陣笠にツツ袖の打裂羽織、それに昔の儘の大小をさした出立は、純粋の洋服を着せる今日の軍服よりも、胴が長く足の曲った日本人には遥かに能く適当していた。洋装の軍服を着れば如何なる名将と雖も、威儀風采において日本人は到底西洋の下士官にも肩を比することは出来ない。違った人種は、よろしくその容貌体格習慣挙動の凡てを鑑みて、一様には論じられない特種のものを造り出すだけの苦心と勇気を要する。自分は上野の戦争の絵を見る度びに、官軍の冠った紅白の毛甲を美しいものだと思い、そしてナポレオン帝政当時の軽騎兵の甲を連想する。
銀座の表通りを去って、所謂金春の横町を歩み、両側ともに今では古びて薄暗くなった煉瓦造りの長屋を見ると、自分は矢張り明治初年における西洋文明輸入の当時を懐しく思返すのである。説明するまでもなく金春の煉瓦造りは、土蔵のように壁塗りになっていて、赤い煉瓦の生地を露出させてはいない。家の軒はいずれも長く突き出て半円形をなし、円い柱によって支えさしてある。今日ではこのアーチの下をば無用の空地にして置く丈けの余裕がなくなって戸々勝手にこれを改造もしくは破壊して了った。しかし当初この煉瓦造を経営した建築者の理想は、家並みの高さを一致させた上に、家毎の軒の半円形と円柱との列によって、丁度リボリの通りを見るように、美しいアルカアドの眺めを作らせるつもりであったに違いない。二、三十年前の風流才子は南国風なあの石の柱と軒のアーチとが、その陰なる江戸生粋の格子戸と御神燈とに対して、如何なる不思議な新しい調和を作り出したかを必ず知っていた事であろう。
明治の初年は一方において西洋文明を丁寧に模倣し奇麗に輸入し正直に工風を凝した時代である、と同時に、一方においては、徳川幕府の圧迫を脱した江戸芸術の残りの花が、目覚しくも一時に二度目の春を見せた時代である。劇壇において芝翫、彦三郎、田之助の名を掲げ得ると共に、文学には黙阿弥、魯文、柳北の如き才人が現れ、画界には暁斎や芳年の名が轟き渡った。境川や陣幕の如き相撲はその後には一人もない。円朝の後に円朝は出なかった。吉原は大江戸の昔よりも更に一層の繁栄を極め、金瓶大黒の三名妓の噂さが一世の語り草となった位である。
両国橋には不朽なる浮世絵の背景がある。柳橋は動し難い伝説の権威を背負っている。それに対して自分は艶かしい意味においてしん橋の名を思出す時には、いつも明治の初年に返咲きした第二の江戸を追想せねばならぬ。無論、実際よりもなお麗しくなお立派なものにして憬慕するのである。
現代の日本ほど時間の早く経過する国が世界中にあろうか。今過ぎ去ったばかりの昨日の事をも全く違った時代のように回想しなければならぬ事が沢山にある。有楽座を日本唯一の新しい西洋式の劇場として眺めたのも、僅に二、三年間の事に過ぎなかった。吾々が新橋の停車場を別れの場所、出発の場所として描写するのも、また僅々四、五年間の事であろう。
今では日吉町にプランタンが出来たし、尾張町の角にはカフェー・ギンザが出来かかっているし、また若い文学者間には有名なメイゾン・コオノスが小網町の河岸通りを去って、銀座附近に出て来るのも近い中だとかいう噂さである。しかしこう云う適当な休み場所がまだ出来なかった去年頃まで、自分は友達を待ち合わしたり、或は散歩の疲れた足を休めたり、または単に往来の人の混雑を眺める為めには、新橋停車場内の待合所を選ぶがよいと思っていた。
その頃には銀座界隈には、已にカフェーや喫茶店やビーヤホールや新聞縦覧所など云う名前をつけた飲食店は幾軒もあった。けれども、それ等はいずれも自分の目的には適しない。一時間ばかりも足を休めて友達とゆっくり話をしようとするには、これまでの習慣で、非常に多く物を食わねばならぬ。ビール一杯が長くて十五分間、その店のお客たる資格を作るものとすれば、一時間に対して飲めない口にもなお四杯の満を引かねばならない。しからずば何となく気が急いて、出て行けがしにされるような僻みが起って、どうしても長く腰を落ち付けている事は出来ない。
これに反して停車場内の待合所は、最も自由で最も居心地よく、些かの気兼ねもいらない無類上等のCaf
である。耳の遠い髪の臭い薄ぼんやりした女ボーイに、義務的のビールや紅茶を命ずる面倒もなく、一円札に対する剰銭を五分もかかって持て来るのに気をいら立てる必要もなく、這入りたい時に勝手に這入って、出たい時には勝手に出られる。自分は山の手の書斎の沈静した空気が、時には余りに切なく自分に対して、休まずに勉強しろ、早く立派なものを書け、六ヶ敷い本を読めと云うように、心を鞭打つ如く感じさせる折には、なりたけ読み易い本を手にして、この待合所の大きな皮張りの椅子に腰をかけるのであった。冬は暖い火が焚いてある。夜は明い燈火が漲っている。そしてこの広い一室の中では有らゆる階級の男女が、時としてはその波瀾ある生涯の一端を傍観させて呉れる事すらある。Henry Bordeaux という人の或る旅行記の序文に、手荷物を停車場に預けて置いた儘、汽車の汽笛の聞える附近の宿屋に寝泊りして、毎日の食事さえも停車場内の料理屋で準え、何時にても直様出発し得られるような境遇に身を置きながら、一向に巴里を離れず、却て旅人のような心持で巴里の町々を彷徨している男の話が書いてある。新橋の待合所にぼんやり腰をかけて急しそうな下駄の響と鋭い汽笛の声を聞いていると、居ながらにして旅に出たような、自由な淋しい好い心持がする。上田敏先生もいつぞや上京された時自分に向って、京都の住居も云わば旅である。東京の宿も今では旅である。こうして歩いているのは好い心持だと云われた事がある。自分は動いている生活の物音の中に、淋しい心持を漂わせるため、停車場の待合室に腰をかける機会の多い事を望んでいる。何の為めにここに来るのかと駅夫に訊問される折りの用意にと、自分は見送りの入場券か品川行の切符を無益に買い込む事を、いつでも辞さないのである。
再び云う日本の十年間は西洋の一世紀にも相当する。三十間堀の河岸通りには昔の船宿の残りが二、三軒ある、自分はそれ等の家の広い店先の障子を見ると、母上がまだ若い娘の時分に、この辺から猿若町の芝居見物に行くには、重箱に詰めた食事の用意までして、猪牙船で堀割から堀割を漕いで行ったとか云われた話をば、いかにも遠い時代の夢物語のように思い返す。自分がそもそも最初に深川の方面へ出掛けて見たのも、矢張りこの汐留の石橋の下から出発する小な石油の蒸気船に乗ったのであるが、それすら今では既に既に消滅してしまった時代の逸話となった。
銀座と銀座の界隈はこれから先も一日一日に変って行くであろう。丁度活動写真を見詰める子供のように、自分は休みなく変って行く時勢の絵巻物をば眼を痛くするまでに見詰めて居たい。
（四十四年七月）