一

　汽車（きしや）は寂（さび）しかつた。
　わが友（とも）なる――園（その）が、自（みづ）から私（わたし）に話（はな）した――其（そ）のお話（はなし）をするのに、念（ねん）のため時間表（じかんへう）を繰（く）つて見（み）ると、奥州（おうしう）白河（しらかは）に着（つ）いたのは夜（よる）の十二時（じ）二十四分（ぷん）で――
　上野（うへの）を立（た）つたのが六時半（じはん）である。
　五月（ぐわつ）の上旬（じやうじゆん）……とは言（い）ふが、まだ梅雨（つゆ）には入（はひ）らない。けれども、ともすると卯（う）の花（はな）くだしと称（とな）うる長雨（ながあめ）の降（ふ）る頃（ころ）を、分（わ）けて其年（そのとし）は陽気（やうき）が不順（ふじゆん）で、毎日（まいにち）じめ／＼と雨（あめ）が続（つゞ）いた。然（しか）も其（そ）の日（ひ）は、午前（ごぜん）の中（うち）、爪皮（つまかは）の高足駄（たかげた）、外套（ぐわいたう）、雫（しづく）の垂（したゝ）る蛇目傘（ぢやのめがさ）、聞（き）くも濡々（ぬれ／＼）としたありさまで、（まだ四十には間（ま）があるのに、壮（わか）くして世（よ）を辞（じ）した）香川（かがは）と云（い）ふ或素封家（あるそはうか）の婿（むこ）であつた、此（これ）も一人（ひとり）の友人（いうじん）の、谷中（やなか）天王寺（てんわうじ）に於（お）ける其（そ）の葬（とむらひ）を送（おく）つたのである。
　園（その）は予定（よてい）のかへられない都合（つがふ）があつた。で、矢張（やつぱ）り当日（たうじつ）、志（こゝろざ）した奥州路（おうしうぢ）に旅（たび）するのに、一旦（たん）引返（ひきかへ）して、はきものを替（か）へて、洋杖（すてつき）と、唯（たゞ）一つバスケツトを持（も）つて出直（でなほ）したのであるが、俥（くるま）で行（ゆ）く途中（とちう）も、袖（そで）はしめやかで、上野（うへの）へ着（つ）いた時（とき）も、轅棒（かぢ）をトンと下（お）ろされても、あの東京（とうきやう）の式台（しきだい）へ低（ひく）い下駄（げた）では出（で）られない。泥濘（ぬかるみ）と言（い）へば、まるで沼（ぬま）で、構内（こうない）まで、どろ／＼と流込（ながれこ）むで、其処等（そこら）一面（めん）の群集（ぐんしふ）も薄暗（うすぐら）く皆（みな）雨（あめ）に悄（しを）れて居（ゐ）た。
「出口（でぐち）の方（はう）へ着（つ）けて見（み）ませう。」
「然（さ）う、何（ど）うぞ然（さ）うしておくれ。」
　さてやがて乗込（のりこ）むのに、硝子窓（ガラスまど）を横目（よこめ）で見（み）ながら、例（れい）のぞろ／＼と押揉（おしも）むで行（い）くのが、平常（いつも）ほどは誰（だれ）も元気（げんき）がなさゝうで、従（したが）つて然（さ）まで混雑（こんざつ）もしない。列車（れつしや）は、おやと思（おも）ふほど何処（どこ）までも長々（なが／＼）と列（つら）なつたが、此（これ）は後半部（こうはんぶ）が桐生行（きりふゆき）に当（あ）てられたものであつた。
　室（しつ）はがらりと透（す）いて、それでも七八人（にん）は乗組（のりこ）んだらう。女気（をんなげ）なし、縦（たて）にも横（よこ）にも自由（じいう）に居（ゐ）られる。
　と思（おも）ふうちに、最（も）う茶（ちや）の外套（ぐわいたう）を着（き）たまゝ、ごろりと仰向（あふむ）けに成（な）つた旅客（りよかく）があつた。
　汽車（きしや）は志（こゝろざ）す人（ひと）をのせて、陸奥（みちのく）をさして下（くだ）り行（ゆ）く――早（は）や暮（く）れかゝる日暮里（につぽり）のあたり、森（もり）の下闇（したやみ）に、遅桜（おそざくら）の散（ち）るかと見（み）たのは、夕靄（ゆふもや）の空（そら）が葉（は）に刻（きざ）まれてちら／＼と映（うつ）るのであつた。
　田端（たばた）で停車（ていしや）した時（とき）、園（その）は立上（たちあが）つて、其（そ）の夕靄（ゆうもや）にぽつと包（つゝ）まれた、雨（あめ）の中（なか）なる町（まち）の方（はう）に向（むか）つて、一寸（ちよつと）会釈（ゑしやく）した。
　更（あらた）めてくどくは言（い）ふまい。其処（そこ）には、今日（こんにち）告別式（こくべつしき）を済（す）ました香川（かがは）の家（いへ）がある。と同時（どうじ）に一昨年（さくねん）の冬（ふゆ）、衣絵（きぬゑ）さん、婿君（むこぎみ）のために若奥様（わかおくさま）であつた、美（うつく）しい夫人（ふじん）がはかなくなつて居（ゐ）る……新仏（しんぼとけ）は、夫人（ふじん）の三年目（ねんめ）に、おなじ肺結核（はいけつかく）で死去（しきよ）したのであるが……
　園（その）は、実（じつ）は其（そ）の人（ひと）たちの、まだ結婚（けつこん）しない以前（いぜん）から衣絵（きぬゑ）さんを知（し）つて居（ゐ）た……と言（い）ふよりも知（し）られて居（ゐ）たと言（い）つて可（よ）からう。
　園（その）は従兄弟（いとこ）に、幸流（こうりう）の小鼓打（こつゞみうち）がある。其（そ）の役者（やくしや）を通（つう）じてゞある。が、興行（こうぎやう）の折（をり）の桟敷（さじき）、又（また）は従兄弟（いとこ）の住居（すまゐ）で、顔（かほ）も合（あ）はせれば、ものを言（い）ひ交（か）はす、時々（とき／″＼）と言（い）ふほどでもないが、ともに田端（たばた）の家（いへ）を訪（おとづ）れた事（こと）もあつて、人目（ひとめ）に着（つ）くよりは親（した）しかつた……
　親（した）しかつたうへに、お嬢（ぢやう）さん……後（のち）の香川夫人（かがはふじん）は、園（その）のつくる歌（うた）の愛人（あいじん）であつた。園（その）は其（そ）の作家（さくか）なのである。
「行（い）つて参（まゐ）りますよ。」
と、其処（そこ）で心（こゝろ）で言（い）つた。
　汽車（きしや）が出（で）る。
　がた／＼と揺（ゆ）れるので、よろけながら腰（こし）を据（す）ゑた。
　恁（かく）の如（ごと）く、がらあきの席（せき）であるから、下（した）へも置（お）かず、席（シイト）に取（と）つた――旅（たび）に馴（な）れないしるしには、真新（まあたらし）いのが見（み）すぼらしいバスケツトの中（なか）に、――お嬢（ぢやう）さん衣絵（きぬゑ）の頃（ころ）の、彼（かれ）に（おくりもの）が秘（ひそ）めてある。

二

　今（いま）は紀念（かたみ）と成（な）つた。
　友染（いうぜん）の切（きれ）に、白羽二重（しろはぶたへ）の裏（うら）をかさねて、紫（むらさき）の紐（ひも）で口（くち）を縷（かゞ）つた、衣絵（きぬゑ）さんが手縫（てぬい）の服紗袋（ふくさぶくろ）に包（つゝ）んで、園（その）に贈（おく）つた、白（しろ）く輝（かゞや）く小鍋（こなべ）である。
　彼（かれ）は銀（ぎん）の鼎（かなへ）と言（い）ふ……
　組込（くみこみ）の三脚（きやく）に乗（の）る錫（すゞ）の鑵（くわん）に、結晶（けつしやう）した酒精（アルコール）の詰（つ）まつたのが添（そ）つて、此（これ）は普通（ふつう）汽車中（きしやちう）で湯（ゆ）を沸（わ）かす器（うつわ）である。
　道中（だうちう）――旅行（たび）の憂慮（きづかひ）は、むかしから水（みづ）がはりだと言（い）ふ。……それを、人（ひと）が聞（き）くと可笑（おかし）いほど気（き）にするのであるから、行先々（ゆくさき／″＼）の停車場（ステーシヨン）で売（う）る、お茶（ちや）は沸（わ）いて居（ゐ）る、と言（い）つても安心（あんしん）しない。要心（えうじん）を通越（とほりこ）した臆病（おくびやう）な処（ところ）へ、渇（かわ）くのは空腹（ひもじい）にまさる切（せつ）なさで、一（ひと）つは其（それ）がためにもつい出億劫（でおつくふ）がるのが癖（くせ）で。
「……はる／″＼奥（おく）の細道（ほそみち）とさへ言（い）ふ。奥州路（おうしうぢ）などは分（わ）けて水（みづ）が悪（わる）いに違（ちが）ひない。ものを較（くら）べるのは恐縮（きようしゆく）だけれど、むかし西行（さいぎやう）でも芭蕉（ばせを）でも、皆（みな）彼処（あすこ）では腹（はら）を疼（いた）めた――惟（おも）ふに、小児（こども）の時（とき）から武者絵（むしやゑ）では誰（たれ）もお馴染（なじみ）の、八幡（まん）太郎義家（たらうよしいへ）が、龍頭（たつがしら）の兜（かぶと）、緋縅（ひおどし）の鎧（よろい）で、奥州合戦（おうしうかつせん）の時（とき）、弓杖（ゆんづゑ）で炎天（えんてん）の火（ひ）を吐（は）く巌（いはほ）を裂（さ）いて、玉（たま）なす清水（しみづ）をほとばしらせて、渇（かわき）に喘（あへ）ぐ一軍（ぐん）を救（すく）つたと言（い）ふのは、蓋（けだ）し名将（めいしやう）の事（こと）だから、今（いま）の所謂（いはゆる）軍事衛生（ぐんじゑいせい）を心得（こゝろえ）て、悪水（あくすゐ）を禁（きん）じた反対（はんたい）の意味（いみ）に相違（さうゐ）ない。」
と、今度（こんど）の旅（たび）の前（まへ）にも……私（わたし）たちに真面目（まじめ）で言（い）つた。
　何（なに）を、馬鹿（ばか）な。
　と平生（へいぜい）から嘲（あざけ）るものは嘲（あざけ）るが、心優（こゝろやさ）しい衣絵（きぬゑ）さんは、それでも気（き）の毒（どく）がつて、存分（ぞんぶん）に沸（わ）かして飲（の）むやうにと言（い）つた厚情（こゝろざし）なのであつた。
　機会（をり）もなくつて、それから久（ひさ）しぶりの旅（たび）に、はじめてバスケツトに納（をさ）めたのである。
「さあ、来（こ）い、川（かは）も濁（にご）れ、水（みづ）も淀（よど）め。」
と何（なに）か、美（うつくし）い魔法（まはふ）で、水（みづ）を澄（す）ませて従（したが）へさへ出来（でき）さうに、銀鍋（ぎんなべ）の何（なん）となくバスケツトの裡（うち）に透（す）く光（ひかり）を、友染（いうぜん）のつゝみにうけて、袖（そで）に月影（つきかげ）を映（うつ）すかと思（おも）ふ、それも、思（おも）へばしめやかであつた。
　窓（まど）の外（そと）は雨（あめ）が降（ふ）る、降（ふ）る。
　雪駄（せつた）、傘（からかさ）、下駄（げた）、足駄（あしだ）。
　幸手（さつて）、栗橋（くりばし）、古河（こが）、間々田（まゝだ）……の昔（むかし）の語呂合（ごろあはせ）を思（おも）ひ出（だ）す。

武左（ぶざ）な客（きやく）には芸（げい）しやがこまる。
芝（しば）の浦（うら）にも名所（めいしよ）がござる。
ゐなか侍（ざむらひ）茶店（ちやみせ）にあぐら。
死（し）なざやむまい三味線（さみせん）枕（まくら）。

「鰻（うなぎ）の丼（どんぶり）は売切（うりきれ）です。」
「ぢやあ弁当（べんたう）だ」
　小山（をやま）は夜（よる）で暗（くら）かつた。
　嘗（かつ）て衣絵（きぬゑ）さんが、婿君（むこぎみ）とこゝを通（とほ）つて、鰻（うなぎ）を試（こゝろ）みたと言（い）ふのを聞（き）いて居（ゐ）たので、園（その）は、自分好（じぶんず）きではないが、御飯（ごはん）だけもと思（おも）つたのに、最（も）う其（それ）は売切（うりき）れた……
「そら行（ゆ）け。」
　どんと後（うしろ）で突（つ）く、
「がつたん／＼。」
と挨拶（あいさつ）する。こゝで列車（れつしや）が半分（はんぶん）づゝに胴中（どうなか）から分（わか）れたのである。
　又（また）づしんと響（ひゞ）いた。
　乗（の）つて来（く）るものは一人（ひとり）もなし、下（お）りた客（きやく）も居（ゐ）なかつたが、園（その）は急（きふ）に又（また）寂（さびし）い気（き）がした。
　行先（ゆきさき）は尚（な）ほ暗（くら）い。
　開（ひら）くでもなしに、弁当（べんたう）を熟々（つく／″＼）視（み）ると、彼処（あすこ）の、あの上包（うはつゝみ）に描（ゑが）いた、ばら／＼蘆（あし）に澪標（みをつくし）、小舟（こぶね）の舳（みよし）にかんてらを灯（とも）して、頬被（ほうかむり）したお爺（ぢい）の漁（あさ）る状（さま）を、ぼやりと一絵具（ゑのぐ）淡（あは）く刷（は）いて描（ゑが）いたのが、其（そ）のまゝ窓（まど）の外（そと）の景色（けしき）に見（み）える。
　雨（あめ）は小留（をやみ）もない。
　た※［＃濁点付き二の字点、166-2］渺々（べう／＼）として果（はて）もない暗夜（やみ）の裡（なか）に、雨水（あめみづ）の薄白（うすじろ）いのが、鰻（うなぎ）の腹（はら）のやうに畝（うね）つて、淀（よど）んだ静（しづか）な波（なみ）が、どろ／＼と来（き）て線路（せんろ）を浸（ひた）して居（ゐ）さうにさへ思（おも）はれる。
　ほたり／＼と落（お）ちて、ずるりと硝子窓（がらすまど）に流（なが）るゝ雫（しづく）は、鰌（どぜう）の覗（のぞ）く気勢（けはひ）である。

三

　バスケツトを引揚（ひきあ）げて、底（そこ）へ一寸（ちよつと）手（て）を当（あ）てゝ見（み）た。雨気（あまけ）が浸通（しみとほ）つて、友染（いうぜん）が濡（ぬ）れもしさうだつたからである。
　そんな事（こと）は決（けつ）してない。
　が、小人数（こにんず）とは言（い）へ、他（た）に人（ひと）がなかつたら、此（こ）の友染（いうぜん）の袖（そで）をのせて、唯（たゞ）二人（ふたり）で真暗（まつくら）の水（みづ）に漾（たゞよ）ふ思（おもひ）がしたらう。
　宇都宮（うつのみや）へ着（つ）いてさへ、船（ふね）に乗（の）つた心地（こゝち）がした。
　改札口（かいさつぐち）には、雨（あめ）に灰色（はひいろ）した薄（うす）ぼやけた旅客（りよかく）の形（かたち）が、もや／＼と押重（おしかさな）つたかと思（おも）ふと、宿引（やどひき）の手（て）^ン手（で）の提灯（ちやうちん）に黒（くろ）く成（な）つて、停車場前（ステーシヨンまへ）の広場（ひろば）に乱（みだ）れて、筋（すぢ）を流（なが）す灯（ひ）の中（なか）へ、しよぼ／＼と皆（みな）消（き）えて行（ゆ）く。……其（そ）の中（なか）で、山高（やまかた）が突立（つきた）ち、背広（せびろ）が肩（かた）を張（は）つたのは、皆（みな）同室（どうしつ）の客（きやく）。で、こゝで園（その）と最（も）う一人（ひとり）――上野（うへの）を出（で）ると其（そ）れ切（きり）寝（ね）たまゝの茶（ちや）の外套氏（ぐわいたうし）ばかりを残（のこ）して、尽（こと／″＼）く下車（げしや）したのである。
　まことに寂（さびし）い汽車（きしや）であつた。
　やがて大那須野（おほなすの）の原（はら）の暗（くらがり）を、沈々（ちん／＼）として深（ふか）く且（か）つ大（おほき）な穴（あな）へ沈（しづ）むが如（ごと）く過（す）ぎて行（ゆ）く。
　野川（のがは）で鰌（どぜう）を突（つ）くのであらう。何処（どこ）かで、かんてらの火（ひ）が一（ひと）つ、ぽつと小（ちひ）さく赤（あか）かつた。火（ひ）は水（みづ）に影（かげ）を重（かさ）ねたが、八重撫子（やへなでしこ）の風情（ふぜい）はない。……一つ家（や）の鬼（をに）が通（とほ）るらしい。
　黒磯（くろいそ）――
　左斜（ひだりはす）の其（そ）の茶（ちや）の外套氏（ぐわいたうし）の鼾（いびき）にも黒気（こつき）が立（た）つた。
　燈（ひ）も暗（くら）い。
　野（の）も山（やま）も、此（こ）の果（はて）しなき雨夜（あめよ）の中（なか）へ、ふと窓（まど）を開（あ）けて、此（こ）の銀（ぎん）の鍋（なべ）を翳（かざ）したら、きらりと半輪（はんりん）の月（つき）と成（な）つて二三尺（じやく）照（て）らすであらう。……実際（じつさい）、ふと那様（そん）な気（き）がしたのであつた。が、其（それ）は衣絵（きぬゑ）さんが生（い）きて居（ゐ）て、翳（かざ）すのに、其（そ）の袖口（そでぐち）がほんのり燃（も）えて、白（しろ）い手（て）の艶（つや）が添（そ）はねば不可（いけな）い……
　自分（じぶん）が遣（や）ると狐（きつね）の尻尾（しつぽ）だ。
　と独（ひとり）で苦笑（くせう）する。其（そ）のうちに、何故（なぜ）か、バスケツトを開（あ）けて、鍋（なべ）を出（だ）して、窓（まど）へ衝（つ）と照（て）らして見（み）たくてならない。指（ゆび）さきがむづ痒（がゆ）い。
　こんな時（とき）は魔（ま）が唆（そゝの）かして、狂人（きちがひ）じみた業（わざ）をさせて、此（これ）を奪（うば）はうとするのかも知（し）れぬ。
　園（その）は悚然（ぞつ）として、道祖神（だうそじん）を心（こゝろ）に念（ねん）じた。
　真個（まつたく）、この暫時（しばらく）の間（あひだ）は稀有（けぶ）であつた。
　郡山（こほりやま）まで行（ゆ）くと……宵（よひ）がへりがして、汽車（きしや）もパツと明（あかる）く成（な）つた。思見（おもひみ）る、磐梯山（ばんだいさん）の煙（けむり）は、雲（くも）を染（そ）めて、暗（やみ）は尚（な）ほ蓬々（おどろ／＼）しけれど、大（だい）なる猪苗代（ゐなはしろ）の湖（みづうみ）に映（うつ）つて、遠（とほ）く若松（わかまつ）の都（みやこ）が窺（うかゞ）はれて、其（そ）の底（そこ）に、東山温泉（ひがしやまおんせん）の媚（なまめ）いた窓々（まど／＼）の燈（ともし）の紅（べに）を流（なが）すのが遥々（はろ／″＼）と覗（のぞ）かれる。
　園（その）が曾遊（そういう）の地（ち）であつた。
　バスケツトの中（なか）も何（なん）となく賑（にぎや）かである。
　と次第（しだい）に遠（とほ）い里（さと）へ、祭礼（さいれい）に誘（さそ）はれるやうな気（き）がして、少（すこ）しうと／＼として、二本松（にほんまつ）と聞（き）いては、其処（そこ）の並木（なみき）を、飛脚（ひきやく）が通（かよ）つて居（ゐ）さうな夢心地（ゆめごゝち）に成（な）つた。
　茶（ちや）の外套氏（ぐわいたうし）が大欠伸（おほあくび）をして起（お）きた。口髯（くちひげ）も茶色（ちやいろ）をした、日（ひ）に焼（や）けた人物（じんぶつ）で、ズボンを踏（ふ）み開（はだ）けて、どつかと居直（ゐなほ）つて、
「あゝゝ、寝（ね）たぞ。」
と又（また）欠伸（あくび）をして、
「何（ど）の辺（へん）まで来（き）たかなあ。」
　殆（ほとん）ど独言（ひとりごと）だつたが、しかし言掛（いひか）けられたやうでもあるから、
「失礼（しつれい）――今（いま）しがた二本松（ほんまつ）を越（こ）したやうです。」
と園（その）が言（い）つた。
「や、それは又（また）馬鹿（ばか）に早（はや）いですな。」
と驚（おどろ）いた顔（かほ）をして、ちよつきをがつくりと前屈（まへかゞ）みに、肱（ひぢ）を蟹（かに）の手（て）に鯱子張（しやちこば）らせて、金時計（きんどけい）を撓（た）めながら、
「……十一時（じ）十五分（ふん）。」
と鼻筋（はなすぢ）をしかめて、園（その）を真正面（ましやうめん）に見（み）て耳（みゝ）に当（あ）てた。
「留（とま）つては居（を）らんなあ。はてなあ、此（こ）の汽車（きしや）は十二時（じ）二十四分（ふん）に、漸（やうや）く白河（しらかは）へ着（つ）きをるですがな。」
と硝子（ガラス）に吸着（すひつ）いたやうに窓（まど）を覗（のぞ）く。
　園（その）も、一驚（きやう）を吃（きつ）して時計（とけい）を見（み）た。針（はり）は相違（さうゐ）なく十一時（じ）の其処（そこ）をさして、汽車（きしや）の馳（は）せつゝあるまゝにセコンドを刻（きざ）むで居（ゐ）る。
　バスケツトを圧（おさ）へて、吻（ほつ）と息（いき）して、
「何（ど）うも済（す）みません、少（すこ）し、うと／＼しましたつけ。うつかり夢（ゆめ）でも視（み）たやうで、――郡山（こほりやま）までは一度（ど）行（い）つた事（こと）があるものですから……」
　園（その）も窓（まど）を覗（のぞ）きながら、
「しかし、何（ど）うも済（す）みません、第（だい）一見（み）た事（こと）もありませんのに、奥州（おうしう）二本松（ほんまつ）と云（い）ふのは、昔話（むかしばなし）や何（なに）かで耳（みゝ）について居（ゐ）たものですから、夢現（ゆめうつゝ）に最（も）う其処（そこ）を通（とほ）つたやうに思（おも）つたんです。」
　燈（あかし）が白（しろ）く、ちら／＼と窓（まど）を流（なが）れた。
「白坂（しらさか）だ、白坂（しらさか）だ。」
と茶（ちや）の外套氏（ぐわいたうし）が言（い）つた。……向直（むきなほ）つて口（くち）を開（あ）けたが、笑（わら）ひもしないで落着（おちつ）いた顔（かほ）して、
「此（こ）の汽車（きしや）は、豊原（とよはら）と此処（こゝ）を抜（ぬ）くですで……今度（こんど）が漸（やうや）く白河（しらかは）です。」
「何（ど）うもお恥（はづ）かしい……狐（きつね）に魅（つま）まれましたやうです。」
「いや、汽車（きしや）の中（なか）は大丈夫（だいぢやうぶ）――所謂（いはゆる）白河夜船（しらかはよふね）ですな。」
園（その）は俯向（うつむ）いたが、
「――何方（どちら）まで。」
「はあ、北海道（ほくかいだう）へは始終（しじう）往復（わうふく）をするですが、今度（こんど）は樺太（からふと）まで行（ゆ）くですて。」
「それは、何（ど）うも御遠方（ごゑんぱう）……」
　彼（かれ）の持（もち）ふるした鞄（かばん）を見（み）よ。手摺（てずれ）の靄（もや）が一面（めん）に、浸（しみ）の形（かた）が樺太（からふと）の図（づ）に浮（うか）ぶ。汽車（きしや）は白河（しらかは）へ着（つ）いたのであつた。

四

「牛乳（ぎうにう）、牛乳（ぎうにう）――牛乳（ぎうにう）はないのか。――夜中（よなか）に成（な）ると無精（ぶしやう）をしをるな。」
　茶（ちや）の外套氏（ぐわいたうし）は、ぽく／＼と立（た）つて、ガタンと扉（どあ）を開（ひら）いて出（で）た。
　窓（まど）を開（あ）けると、氷（こほり）を目（め）に注（そゝ）ぐばかり、颯（さつ）と雨（あめ）が冷（つめた）い。恰（あだか）も墨（すみ）を敷（し）いたやうなプラツトホームは、ざあ／＼と、さながら水（みづ）が流（なが）れるやうで、がく／＼こう／＼と鳴（な）く蛙（かはづ）の声（こゑ）が、町（まち）も、山（やま）も、田（た）も一斉に波打（なみう）つ如（ごと）く、夜（よ）ふけの暗中（やみ）に鳴拡（なきひろ）がる。声（こゑ）は雲（くも）まで敷（し）くやうであつた。
　ト、すぐ裏（うら）に田（た）が見（み）えて、雨脚（あまあし）も其処（そこ）へ、どう／＼と強（つよ）く落（お）ちて、濁（にご）つた水（みづ）がほの白（しろ）い。停車場（ステーシヨン）の一方（ぱう）の端（はし）を取（と）つて、構内（こうない）の出（で）はづれの処（ところ）に、火（ひ）の番小屋（ばんごや）をからくりで見（み）せるやうな硝子窓（がらすまど）の小店（こみせ）があつて、ふう／＼白（しろ）い湯気（ゆげ）が其（そ）の窓（まど）へ吹出（ふきだ）しては、燈（ともしび）に淡（うす）く濃（こ）く、ぼた／＼と軒（のき）を打（う）つ雨（あめ）の雫（しづく）に打（う）たれては又（また）消（き）える。と湯気（ゆげ）の中（なか）に、ビール、正宗（まさむね）の瓶（びん）の、棚（たな）に直（ひた）と並（なら）んだのが、むら／＼と見（み）えたり、消（き）えたりする。……横手（よこて）の油障子（あぶらしやうじ）に、御酒（おんさけ）、蕎麦（そば）、饂飩（うどん）と読（よ）まれた……
　若（わか）い駅員（えきゐん）が二人（ふたり）、真黒（まつくろ）な形（かたち）で、店前（みせさき）に立（た）つたのが、見（み）え隠（かく）れする湯気（ゆげ）を嬲（なぶ）るやうに、湯気（ゆげ）がまた調戯（からか）ふやうに、二人（ふたり）互違（たがひちが）ひに、覗込（のぞきこ）むだり、胸（むね）を衝（つ）と開（ひら）いたり、顔（かほ）を背（そむ）けたり、頤（あご）を突出（つきだ）したりすると、それ、湯気（ゆげ）は立（た）つたり伏（ふさ）つたり、釦（ぼたん）に掛（かゝ）つたり、耳（みゝ）を巻（ま）いたり、鼻（はな）を吹（ふ）いたりする。……其（そ）の毎（たび）に、銀杏返（いてふがへし）の黒（くろ）い頭（あたま）が、縦横（たてよこ）に激（はげ）しく振（ふ）れて、まん円（まる）い顔（かほ）のふら／＼と忙（せは）しく廻（まは）るのが、大（おほき）な影法師（かげばうし）に成（な）つて、障子（しやうじ）に映（うつ）る……
　で、駅（えき）は唯（たゞ）水（みづ）の中（なか）のやうである。雨（あめ）は冷（つめた）く流（なが）れて降（ふ）りしきる。
　駅員（えきゐん）の一人（ひとり）は、帽子（ばうし）とゝもに、黒（くろ）い頸窪（ぼんのくぼ）ばかりだが、向（むか）ふに居（ゐ）て、此方（こつち）に横顔（よこがほ）を見（み）せた方（はう）は、衣兜（かくし）に両手（りやうて）を入（い）れたなり、目（め）を細（ほそ）め、口（くち）を開（あ）けた、声（こゑ）はしないで、あゝ、笑（わら）つてると思（おも）ふのが、もの静（しづ）かで、且（か）つ沁々（しみ／″＼）寂（さび）しい。
　其（そ）の一人（ひとり）が、高足（たかあし）を打（う）つて、踏（ふ）んで、澄（すま）してプラツトホームを横状（よこざま）に歩行出（あるきだ）すと、いま笑（わら）つたのが掻込（かいこ）むやうに胸（むね）へ丼（どんぶり）を取（と）つた。湯気（ゆげ）がふつと分（わか）れて、饂飩（うどん）がする／＼と箸（はし）で伸（の）びる。
　其（そ）の肩越（かたごし）に、田（た）のへりを、雪（ゆき）が装上（もりあが）るやうに、且（か）つ雫（しづく）さへしと／＼と……此（こ）の時（とき）判然（はつきり）と見（み）えたのは、咲（さ）きむらがつた真白（まつしろ）な卯（う）の花（はな）である。
　雨（あめ）に誘（さそ）はれて影（かげ）も白（しろ）し、蛙（かはづ）は其（そ）の饂鈍（うどん）食（く）ふ駅員（えきゐん）の靴（くつ）の下（した）にも鳴（な）く。
　声（こゑ）が、声（こゑ）が

「かあ、かあ、
白（しら）あ河（か）あ。
かあ、かあ、
買（か）へ、かへ、
うどん買（か）へ、買（か）へ。
しらあ、河（か）あ。」と鳴（な）く。

　あゝ風情（ふぜい）とも、甘味（おいし）さうとも――園（その）は乗出（のりだ）して、銀杏返（ゐてふがへし）の影法師（かげばふし）の一寸（ちよつと）静（しづま）つたのを呼（よ）ばうとした。
　順礼（じゆんれい）がとぼ／＼と一人（ひとり）出（で）た。
　薄（うす）い髪（け）の、かじかんだお盥結（たらひむす）びで、襟（えり）へ手拭（てぬぐひ）を巻（ま）いて居（ゐ）る、……汚（きたな）い笈摺（おひずり）ばかりを背（せ）にして、白木綿（しろもめん）の脚絆（きやはん）、褄端折（つまばしより）して、草鞋穿（わらぢばき）なのが、ずつと身（み）を退（ひ）いて、トあとびしやりをした駅員（えきゐん）のあとへ、しよんぼりと立（た）つて、饂飩（うどん）へ顔（かほ）を突込（つきこ）むだ。――青膨（あをぶく）れの、額（ひたひ）の抜上（ぬきあが）つたのを視（み）ると、南無（なむ）三宝（ぱう）、眉毛（まゆげ）がない、……はまだ仔細（しさい）ない。が、小鼻（こばな）の両傍（りやうわき）から頤（あご）へかけて、口（くち）のまはりを、ぐしやりと輪取（わど）つて、瘡（かさ）だか、火傷（やけど）だか、赤爛（あかたゞ）れにべつたりと爛（たゞ）れて居（ゐ）た。
　其（そ）の口（くち）へ、――忽（たちま）ちがつちりと音（おと）のするまで、丼（どんぶり）を当（あ）てると、舌（した）なめずりをした前歯（まへば）が、穴（あな）に抜（ぬ）けて、上下（うへした）おはぐろの兀（はげ）まだら。……
　湯気（ゆげ）を揺（ゆす）つて、肩（かた）も手（て）もぶる／＼と震（ふる）へて掻食（かつく）ふ。
「あ。」
　あゝ、あの丼（どんぶり）は可恐（おそろ）しい。
　無論（むろん）こんな事（こと）は、めつたにあるまい。それに、げつそりするまで腹（はら）も空（す）く。
　白河（しらかは）の雨（あめ）の夜（よ）ふけに、鳴立（なきた）つて蛙（かはづ）が売（う）る、卯（う）の花（はな）の影（かげ）を添（そ）へた、うまさうな饂飩（うどん）は何（ど）うもやめられない。
「洗（あら）つてさへくれゝば可（い）いのだが、さし当（あた）り……然（さ）うだ、此方（こちら）の容器（うつは）を持（も）つて買（か）はう。」
　其処（そこ）で、バスケツトを開（あ）けた。
　中（なか）に咲（さ）いたやうな……藤紫（ふじむらさき）に、浅黄（あさぎ）と群青（ぐんじやう）で、小菊（こぎく）、撫子（なでしこ）を優（やさ）しく染（そ）めた友染（いうぜん）の袋（ふくろ）を解（と）いて、銀（ぎん）の鍋（なべ）を、園（その）はきら／＼と取（と）つて出（で）た。
　出（で）ると、横（よこ）ざまに颯（さつ）と風（かぜ）が添（そ）つた。
　成（な）るたけ順礼（じゆんれい）を遠（とほ）くよけて、――最（も）う人気配（ひとけはひ）に後（うしろ）へ振向（ふりむ）けた、銀杏返（ゐてふがへし）の影法師（かげばふし）について、横障子（よこしやうじ）を裏（うら）へ廻（まは）つた。店（みせ）は裏（うら）へ行抜（ゆきぬ）けである。
　外套（ぐわいたう）は脱（ぬ）いで居（ゐ）た――背中（せなか）へ、雨（あめ）も、卯（う）の花（はな）も、はら／＼とかゝつた。
　たゝきへ白（しろ）く散（ち）つて居（ゐ）る。
「饂飩（うどん）を一（ひと）つ。」
と出（だ）しながら、ふと猶予（ためら）つたのは、手（て）が一（ひと）つ、自分（じぶん）の他（ほか）に、柔（やはら）かく持添（もちそ）へて居（ゐ）るやうだつたからである。――否（いや）、其（そ）の人（ひと）の袖（そで）のしのばるゝ友染（いうぜん）の袋（ふくろ）さへ、汽車（きしや）の中（なか）に預（あづ）けて来（き）たのに――
「此（これ）へおくれ。」
　銀杏返（ゐてうがへし）は赤（あか）ら顔（がほ）で、白粉（おしろい）を濃（こ）くして居（ゐ）た。
　駅員（えきゐん）は最（も）う見（み）えなかつた。其（そ）の順礼（じゆんれい）のお盥髪（たらひがみ）さへ、此方（こつち）に背（そむ）き、早（は）やうしろを見（み）せて、びしや／＼と行（ゆ）く処（ところ）を――（見（み）なくとも可（よ）いのに）気（き）にすると、恰（あだか）も油（あぶら）さしがうつ伏（ぶ）せに鉄（くろがね）の底（そこ）を覗（のぞ）く、かんてらの火（ひ）の上（うへ）へ、ぼやりと影（かげ）を沈（しづ）めて、大（おほき）な鼠（ねずみ）のやうに乗（の）つて消（き）えた。
　駅員（えきゐん）が黒（くろ）く、すら／＼と、雨（あめ）の雫（しづく）の彼方此方（あつちこつち）。

五

　他（た）には数（かぞ）うるほどの乗客（じようかく）もなさゝうな、余（あま）り寂（さび）しさに、――夏（なつ）の夜（よ）の我家（わがや）を戸外（おもて）から覗（のぞ）くやうに――恁（か）う上下（あとさき）を見渡（みわた）すと、可（か）なりの寄席（よせ）ほどにむら／＼と込（こ）む室（へや）も、さあ、二（ふた）つぐらゐはあつたらう。……
　園（その）の隣（となり）なる車（くるま）は、づゝと長（なが）く通（とほ）つた青（あを）い室（へや）で、人数（にんず）は其処（そこ）も少（すく）ない。が、しかし二十人（にん）ぐらゐは乗（の）つて居（ゐ）た。……但（たゞ）し其（それ）も、廻燈籠（まはりどうろ）の燈（ひ）が消（き）えて、雨（あめ）に破（やぶ）れて、寂然（しん）と静（しづ）まつた影（かげ）に過（す）ぎない。
　左右（さいう）を見定（みさだ）めて、鍋（なべ）を片手（かたて）に乗（の）らうとすると、青森行（あをもりゆき）――二等室（とうしつ）と、例（れい）の青（あを）に白（しろ）く抜（ぬ）いた札（ふだ）の他（ほか）に、踏壇（ふみだん）に附着（くつゝ）いたわきに、一枚（まい）思懸（おもひが）けない真新（まあたらし）い木札（きふだ）が掛（かゝ）つて居（ゐ）る……

臨時運転特別車（りんじうんてんとくべつしや）
但（たゞ）し試用（しよう）一回（くわい）限（かぎ）り。

「おや／＼……」
　園（その）は一寸（ちよつと）猶予（ためら）つた。
　成程（なるほど）、空（す）きに空（す）いた上（うへ）にも、寝起（ねおき）にこんな自由（じいう）なのは珍（めづ）らしいと思（おも）つた。席（せき）を片側（かたがは）へ十五ぐらゐ一杯（いつぱい）に劃（しき）つた、たゞ両側（りやうがは）に成（な）つて居（ゐ）て、居（ゐ）ながらだと楽々（らく／＼）と肘（ひぢ）が掛（か）けられる。脇息（けふそく）と言（い）ふ態（さま）がある。シイトの薄萠黄（うすもえぎ）の――最（もつと）も古（ふる）ぼけては居（ゐ）たが――天鵝絨（びらうど）の劃（しきり）を、コチンと窓（まど）へ上（あ）げると、紳士（しんし）の作法（さはふ）にありなしは別問題（べつもんだい）だが、いゝ頃合（ころあひ）の枕（まくら）に成（な）る。
「まてよ……」
　衣絵（きぬゑ）さんが此辺（このあたり）を旅行（たび）した時（とき）の車（くるま）と言（い）ふのを、話（はなし）の次手（つひで）に聞（き）いたのが――寸分（すんぶん）違（ちが）はぬ的切（てつきり）此（これ）だ……
「待（ま）てよ。」
　無論（むろん）、婿（むこ）がねと一所（いつしよ）で、其（それ）は一等室（とうしつ）はあつたかも知（し）れない。が、乗心（のりごゝろ）の模様（もやう）も、色合（いろあひ）も、いま見（み）て思（おも）ふのと全（まつた）く同（おな）じである。
「――臨時運転特別車（りんじうんてんとくべつしや）。但（たゞ）し試用（しよう）――一回（くわい）限（かぎ）り……」
と二行（ぎやう）に最（もう）一度（ど）読（よ）みながら、つひ、銀（ぎん）の鍋（なべ）を片袖（かたそで）で覆（おほ）ふて入（はい）つた。
　饂飩（うどん）を庇（かば）つたのではない。
　唯（ト）、席（せき）に着（つ）くと、袖（そで）から散（ち）つたか、あの枝（えだ）からこぼれたか、鍋（なべ）の蓋（ふた）に、颯（さつ）と卯（う）の花（はな）が掛（かゝ）つて居（ゐ）て、華奢（きやしや）な細（ほそ）い蕋（しべ）が、下（した）のぬくもりに、恁（か）う、雪（ゆき）が溶（と）けるやうな薄（うす）い息（いき）を戦（そよ）がせる。
　其（そ）の雪（ゆき）より白（しろ）く、透通（すきとほ）る胸（むね）に、すや／＼と息（いき）を引（ひ）いた、肺（はい）を病（なや）むだ美女（たをやめ）の臨終（いまは）の状（さま）が、歴々（あり／＼）と、あはれ、苦（くる）しいむなさきの、襟（ゑり）の乱（みだ）れたのさへ偲（しの）ばるゝではないか。
　はつと下（した）に置（お）くと、はづみで白（しろ）い花片（はなびら）は、ぱらりと、藤色（ふぢいろ）の地（ぢ）の友染（いうぜん）にこぼれたが、こぼれた上（うへ）へ、園（その）は尚（な）ほ密（そ）と手（て）を当（あ）てゝ蓋（ふた）を傾（かたむ）けた。
　蓋（ふた）のほの暖（あゝたか）いのに、ひやりとした。
　火（ひ）に掛（か）けて煮（に）ようとする鍋（なべ）の上（うへ）へ、少（すくな）くとも其（そ）の花片（はなびら）は置（お）けなかつたからである。
　気（き）が着（つ）くと、茶（ちや）の外套氏（ぐわいたうし）は形（かたち）もない。ドキリとした。
　が、例（れい）の大鞄（おほかばん）が、其（そ）のまゝ網棚（あみだな）にふん反返（ぞりがへ）つて、下（した）に皺（しな）びた空気枕（くうきまくら）が仰向（あふむ）いたのに、牛乳（ぎうにう）の壜（びん）が白（しろ）い首（くび）で寄添（よりそ）つて、何（なん）と……、添寝（そひね）をしようかとする形（かたち）で居（ゐ）る。
　徳利（とつくり）が化（ば）けた遊女（おいらん）と云（い）ふ容子（ようす）だが、其（そ）の窓（まど）へ、紅（べに）を刷（は）いたら、恐（おそ）らく露西亜（ろしや）の辻占（つぢうら）であらう。
　では、汽車（きしや）の中（なか）に一人（ひとり）踞（つくば）つて、真夜中（まよなか）の雨（あめ）の下（した）に、鍋（なべ）で饂飩（うどん）を煮（に）る形（かたち）は何（なん）だ？　……
　説明（せつめい）も形容（けいよう）も何（なに）もない――燐寸（まつち）を摺（す）ると否（いな）や、アルコールに火（ひ）をつけるのであるから、言句（ごんく）もない。……発（ぱつ）と朱（しゆ）が底（そこ）へ漲（みなぎ）ると、銀（ぎん）を蔽（おほ）ふて、三脚（きやく）の火（ひ）が七（なゝ）つに分（わか）れて、青（あを）く、忽（たちま）ち、薄紫（うすむらさき）に、藍（あゐ）を投（な）げて軽（かる）く煽（あふ）つた。
　ドカリ――洗面所（せんめんじよ）の方（かた）なる、扉（どあ）へ立（た）つた、茶色（ちやいろ）な顔（かほ）が、ひよいと立留（たちどま）つてぐいと見込（みこ）むと、茶（ちや）の外套（ぐわいたう）で恁（か）う、肩（かた）を斜（はす）に寄（よ）つたと思（おも）ふと、……件（くだん）の牛乳（ぎうにう）の壜（びん）を引攫（ひつさら）ふが早（はや）いか――声（こゑ）を掛（か）ける間（ま）も何（なに）もなかつた――茶革（ちやがは）の靴（くつ）で、どか／＼と降（お）りて行（ゆ）く。
　跫音（きようおん）乱（みだ）れて、スツ／＼と擦（す）れつゝ、響（ひゞ）きつゝ、駅員（えきゐん）の驚破（すわ）事（こと）ありげな顔（かほ）が二（ふた）つ、帽子（ぼうし）の堅（かた）い廂（ひさし）を籠（こ）めて、園（その）の居（ゐ）る窓（まど）をむづかしく覗込（のぞきこ）むだ。
　其（そ）の二人（ふたり）が苦笑（くせう）した。
　顔（かほ）が両方（りやうはう）へ、背中合（せなかあは）せに分（わか）れたと思（おも）ふと、笛（ふゑ）が鳴（な）つた。
　園（その）は惘然（まうぜん）とした。
「あゝ、分（わか）つた。」
　狐（きつね）が馬（うま）にも乗（の）らないで、那須野（なすの）ヶ原（はら）を二本松（ほんまつ）へ飛抜（とびぬ）けた怪（あや）しいのが、車内（しやない）で焼酎火（せうちうび）を燃（もや）すのである。
　此（これ）が、少（すく）なからず茶（ちや）の外套氏（ぐわいたうし）を驚（おどろ）かして、渠（かれ）をして駅員（えきゐん）に急（きふ）を告（つ）げしめたものに相違（さうゐ）ない。
　と思（おも）ひながら、四辺（あたり）を見（み）た。
　（みまは）したが誰（たれ）も居（ゐ）ない。
「あゝ……心細（こゝろぼそ）いなあ――」
　が、その中（うち）はまだよかつた、……汽車（きしや）は夜（よ）とともに更（ふ）けて行（ゆ）き、夜（よ）は汽車（きしや）とゝもに沈（しづ）むのに、少時（しばらく）すると、また洗面所（せんめんじよ）の扉（どあ）から、ひよいと顔（かほ）を出（だ）して覗（のぞ）いた列車（れつしや）ボーイが、やがて、すた／＼と入（はひ）つて来（く）ると、棚（たな）を視（なが）め、席（せき）を窺（うかゞ）ひ、大鞄（おほかばん）と、空気枕（くうきまくら）を、手際（てぎは）よく取（と）つて担（かつ）いで、アルコールの青（あを）い火（ひ）を、靴（くつ）で半輪（はんわ）に廻（まは）つて、出（で）て行（ゆ）くとて――
「御病気（ごびやうき）ですか。」
　園（その）は大真面目（おほまじめ）で、
「いゝえ。」
「はあ。」
と首（くび）をねぢつて、腰（こし）をふりつゝ去（さ）つた。
　此（これ）でまた、汽車（きしや）半分（はんぶん）、否（いな）、室（しつ）一つ我（われ）ばかりを残（のこ）して、樺太（からふと）まで引攫（ひつさら）はれるやうな気（き）がしたのである。
「狂人（きちがひ）だと思（おも）ふんだ。」
　げそりと、胸（むね）をけづられたやうに思（おも）つた。
「勝手（かつて）にしろ。」
　自棄（やけ）に投（な）げる足（あし）も、しかし、すぼまつて、園（その）は寒（さむ）いよりも悚気（ぞつ）とした。
　しかしながら……此（これ）を見（み）れば気（き）も狂（くる）はう。死（し）んだやうな夜気（やき）のなかに、凝（こ）つて、ひとり活（い）きて、卯（う）の花（はな）をかけた友染（いうぜん）は、被衣（かつぎ）をもるゝ袖（そで）に似（に）て、ひら／＼と青（あを）く、其（そ）の紫（むらさき）に、芍薬（しやくやく）か、牡丹（ぼたん）か、包（つゝ）まれた銀（しろがね）の鍋（なべ）も、チチと沸（わ）くのが氷（こほり）の裂（さ）けるやうに響（ひゞ）いて、ふきこぼるゝ泡（あは）は卯（う）の花（はな）を乱（みだ）した。

底本：「新編　泉鏡花集　第十巻」岩波書店
　　　2004（平成16）年4月23日第1刷発行
底本の親本：「新柳集」春陽堂
　　　1922（大正11）年1月1日
初出：「国本　第一巻第七号」国本社
　　　1921（大正10）年7月1日
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。
※表題は底本では、「銀鼎（ぎんかなえ）」となっています。
※初出時の署名は「泉鏡花」です。
※「銀杏返」に対するルビの「いてふがへし」と「ゐてふがへし」と「ゐてうがへし」の混在は、底本通りです。
※「硝子窓」に対するルビの「ガラスまど」と「がらすまど」の混在は、底本通りです。
※「襟」に対するルビの「えり」と「ゑり」の混在は、底本通りです。
※「入」に対するルビの「はひ」と「はい」の混在は、底本通りです。
※「帽子」に対するルビの「ぼうし」と「ばうし」の混在は、底本通りです。
※「灯（ひ）」と「燈（ひ）」の混在は、底本通りです。
入力：日根敏晶
校正：門田裕志
2016年9月2日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。