うつせみ - 樋口一葉

一

　家（いへ）の間數（まかず）は三疊敷（さんでふじき）の玄關（げんくわん）までを入（い）れて五間（いつま）、手狹（てぜま）なれども北南（きたみなみ）吹（ふき）とほしの風入（かぜい）りよく、庭（には）は廣々（ひろ／″＼）として植込（うゑこみ）の木立（こだち）も茂（しげ）ければ、夏（なつ）の住居（すまゐ）にうつてつけと見（み）えて、場處（ばしよ）も小石川（こいしかは）の植物園（しよくぶつゑん）にちかく物靜（ものしづか）なれば、少（すこ）しの不便（ふべん）を疵（きず）にして他（ほか）には申（まを）す旨（むね）のなき貸家（かしや）ありけり、門（かど）の柱（はしら）に札（ふだ）をはりしより大凡（おほよそ）三月（みつき）ごしにもなりけれど、いまだに住人（すみて）のさだまらで、主（ぬし）なき門（かど）の柳（やなぎ）のいと、空（むな）しくなびくも淋（さび）しかりき。家（いへ）は何處（どこ）までも奇麗（きれい）にて見（み）こみの好（よ）ければ、日（ひ）のうちには二人（ふたり）三人（みたり）の拜見（はいけん）をとて來（く）るものも無（な）きにはあらねど、敷金（しきゝん）三月分（みつきぶん）、家賃（やちん）は三十日限（さんじふにちかぎ）りの取（とり）たてにて七圓（なゝゑん）五十錢（ごじつせん）といふに、それは下町（したまち）の相場（さうば）とて折（をり）かへして來（く）るはなかりき、さるほどに此（この）ほどの朝（あさ）まだき四十（しじふ）に近（ちか）かるべき年輩（としごろ）の男（をとこ）、紡績織（ばうせきおり）の浴衣（ゆかた）も少（すこ）し色（いろ）のさめたるを着（き）て、至極（しごく）そゝくさと落（おち）つき無（な）きが差配（さはい）のもとに來（きた）りて此家（このいへ）の見（み）たしといふ、案内（あんない）して其處此處（そここゝ）と戸棚（とだな）の數（かず）などを見（み）せてあるくに、其等（それら）のことは片耳（かたみゝ）にも入（い）れで、唯（たゞ）四邊（あたり）の靜（しづか）とさはやかなるを喜（よろこ）び、今日（けふ）より直（すぐ）にお借（か）り申（まを）しまする、敷金（しきゝん）は唯今（たゞいま）置（お）いて參（まゐ）りまして、引越（ひきこ）しは此（この）夕暮（ゆふぐれ）、いかにも急速（きふそく）では御座（ござ）りますが直樣（すぐさま）掃除（さうぢ）にかゝりたう御座（ござ）りますとて、何（なん）の仔細（しさい）なく約束（やくそく）はとゝのひぬ。お職業（しよくげふ）はと問（と）へば、いえ別段（べつだん）これといふ物（もの）も御座（ござ）りませぬとて至極（しごく）曖昧（あいまい）の答（こた）へなり、御人數（ごにんず）はと聞（き）かれて、其何（そのなん）だか四五人（しごにん）の事（こと）も御座（ござ）りますし、七八人（しちはちにん）にもなりますし、始終（とほし）ごたごたして埓（らち）は御座（ござ）りませぬといふ、妙（めう）な事（こと）のと思（おも）ひしが掃除（さうぢ）のすみて日暮（ひぐれ）れ［＃「日暮（ひぐれ）れ」はママ］がたに引移（ひきうつ）り來（きた）りしは、合乘（あひの）りの幌（ほろ）かけ車（ぐるま）に姿（すがた）をつゝみて、開（ひら）きたる門（もん）を眞直（まつすぐ）に入（い）りて玄關（げんくわん）におろしければ、主（ぬし）は男（をとこ）とも女（をんな）とも人（ひと）には見（み）えじと思（おも）ひしげなれど、乘（の）り居（ゐ）たるは三十許（さんじふばかり）の氣（き）の利（き）きし女中風（ぢよちゆうふう）と、今（いま）一人（ひとり）は十八（じふはち）か、九（く）には未（ま）だと思（おも）はるゝやうの病美人（びやうびじん）、顏（かほ）にも手足（てあし）にも血（ち）の氣（け）といふもの少（すこ）しもなく、透（す）きとほるやうに蒼白（あをじろ）きがいたましく見（み）えて、折柄（をりから）世話（せわ）やきに來（き）て居（ゐ）たりし差配（さはい）が心（こゝろ）に、此人（これ）を先刻（さき）のそゝくさ男（をとこ）が妻（つま）とも妹（いもと）とも受（うけ）とられぬと思（おも）ひぬ。
　荷物（にもつ）といふは大八（だいはち）に唯（たゞ）一（ひと）くるま來（きた）りしばかり、兩隣（りやうどなり）にお定（さだ）めの土産（みやげ）は配（くば）りけれども、家（いへ）の内（うち）は引越（ひつこし）らしき騷（さわ）ぎもなく至極（しごく）寂寞（ひつそり）とせしものなり。人數（にんず）は彼（か）のそそくさに此女中（このぢよちゆう）と、他（ほか）には御飯（ごはん）たきらしき肥大女（ふとつちよ）および、其夜（そのよ）に入（い）りてより車（くるま）を飛（と）ばせて二人（ふたり）ほど來（きた）りし人（ひと）あり、一人（ひとり）は六十（ろくじふ）に近（ちか）かるべき人品（じんぴん）よき剃髮（ていはつ）の老人（らうじん）、一人（ひとり）は妻（つま）なるべし對（つゐ）するほどの年輩（ねんぱい）にてこれは實法（じつぱふ）に小（ちひ）さき丸髷（まるまげ）をぞ結（ゆ）ひける、病（や）みたる人（ひと）は來（く）るよりやがて奧深（おくふか）に床（とこ）を敷（し）かせて、括（くゝ）り枕（まくら）に頭（つむり）を落（おち）つかせけるが、夜（よ）もすがら枕近（まくらちか）くにありて悄然（しよんぼり）とせし老人（としより）二人（ふたり）の面（おも）やう、何處（どこ）やら寢顏（ねがほ）に似（に）た處（ところ）のあるやうなるは、此娘（このむすめ）の若（もし）も父母（ちゝはゝ）にてはなきか、彼（か）のそゝくさ男（をとこ）を始（はじ）めとして女中（ぢよちゆう）ども一同（どう）旦那樣（だんなさま）御新造樣（ごしんぞさま）と言（い）へば、應々（おい／＼）と返事（へんじ）して、男（をとこ）の名（な）をば太吉（たきち）太吉（たきち）と呼（よ）びて使（つか）ひぬ。
　あくる朝（あさ）風（かぜ）すゞしきほどに今（いま）一人（ひとり）車（くるま）に乘（の）りつけゝる人（ひと）のありけり、紬（つむぎ）の單衣（ひとへ）に白（しろ）ちりめんの帶（おび）を卷（ま）きて、鼻（はな）の下（した）に薄（うす）ら髯（ひげ）のある三十位（さんじふぐらゐ）のでつぷりと肥（ふと）りて見（み）だてよき人（ひと）、小（ちひ）さき紙（かみ）に川村太吉（かはむらたきち）と書（かい）て貼（は）りたるを讀（よみ）みて此處（こゝ）だ／＼と車（くるま）より下（お）りける、姿（すがた）を見（み）つけて、おゝ番町（ばんちやう）の旦那樣（だんなさま）とお三（さん）どんが眞先（まつさき）に襷（たすき）をはづせば、そゝくさは飛出（とびだ）していやお早（はや）いお出（いで）、よく早速（さつそく）おわかりになりましたな、昨日（きのふ）まで大塚（おほつか）にお置（お）き申（まを）したので御座（ござ）りますが何分（なにぶん）もう、その何（なん）だか頻（しき）に嫌（いや）におなりなされて何處（どこ）へか行（ゆ）かう行（ゆ）かうと仰（おつ）しやる、仕方（しかた）が御座（ござ）りませぬで漸（やつ）とまあ此處（こゝ）をば見（み）つけ出（だ）しまして御座（ござ）ります、御覽下（ごらんくだ）さりませ一寸（ちよつと）斯（か）うお庭（には）も廣（ひろ）う御座（ござ）りますし、四隣（あたり）が遠（とほ）うござりますので御氣分（ごきぶん）の爲（ため）にもよからうかと存（ぞん）じまする、はい昨夜（ゆうべ）はよくお眠（やすみ）になりましたが今朝（けさ）ほど又（また）少（すこ）しその、一寸（ちよつと）御樣子（ごやうす）が變（かは）つたやうで、ま、いらしつて御覽下（ごらんくだ）さりませと先（さき）に立（たつ）て案内（あんない）をすれば、心配（しんぱい）らしく髯（ひげ）をひねりて、奧（おく）の座敷（ざしき）に通（とほ）りぬ。

二

　氣分（きぶん）すぐれてよき時（とき）は三歳兒（みつご）のやうに父母（ちゝはゝ）の膝（ひざ）に眠（ねぶ）るか、白紙（はくし）を切（き）つて姉樣（あねさま）のお製（つくり）に餘念（よねん）なく、物（もの）を問（と）へばにこ／＼と打笑（うちゑ）みて唯（たゞ）はい／＼と意味（いみ）もなき返事（へんじ）をする温順（おとな）しさも、狂風一陣（きやうふういちぢん）梢（こずゑ）をうごかして來（きた）る氣（き）の立（た）つた折（をり）には、父樣（とうさん）も母樣（かあさん）も兄樣（にいさん）も誰（た）れも後生（ごしやう）、顏（かほ）を見（み）せて下（くだ）さるな、とて物陰（ものかげ）にひそんで泣（な）く、聲（こゑ）は腸（はらわた）を絞（しぼ）り出（だ）すやうにて私（わたし）が惡（わる）う御座（ござ）りました、堪忍（かんにん）して堪忍（かんにん）してと繰返（くりかへ）し／＼、さながら目（め）の前（まへ）の何（なに）やらに向（むか）つて詫（わび）るやうに言（い）ふかと思（おも）へば、今（いま）行（ゆき）まする、今（いま）行（ゆき）まする、私（わたし）もお跡（あと）から參（まゐ）りまするとて日（ひ）のうちには看護（まもり）の隙（ひま）をうかゞひて驅（か）け出（いだ）すこと二度（にど）三度（さんど）もあり、井戸（ゐど）には蓋（ふた）を置（お）き、きれ物（もの）とては鋏（はさみ）一挺（いつちやう）目（め）にかゝらぬやうとの心配（こゝろくば）りも、危（あやふ）きは病（やま）ひのさする業（わざ）かも、此纎弱（このかよわ）き娘（むすめ）一人（ひとり）とり止（と）むる事（こと）かなはで、勢（いきほ）ひに乘（の）りて驅（か）け出（いだ）す時（とき）には大（だい）の男（をとこ）二人（ふたり）がゝりにてもむつかしき時（とき）のありける。
　本宅（ほんたく）は三番町（さんばんちやう）の何處（どこ）やらにて表札（へうさつ）を見（み）ればむゝ彼（あ）の人（ひと）の家（うち）かと合點（がてん）のゆくほどの身分（みぶん）、今（いま）さら此處（こゝ）には言（い）はずもがな、名前（なまへ）の恥（はづ）かしければ病院（びやうゐん）へ入（い）れる事（こと）もせで、醫者（いしや）も心安（こゝろやす）きを招（まね）き家（いへ）は僕（ぼく）の太吉（たきち）といふが名（な）を借（か）りて心（こゝろ）まかせの養生（やうじやう）、一月（ひとつき）と同（おな）じ處（ところ）に住（すま）へば見（み）る物殘（ものゝこ）らず嫌（いや）になりて、次第（しだい）に病（やま）ひの募（つの）ること見（み）る目（め）も恐（おそ）ろしきほど凄（すさ）まじき事（こと）あり。
　當主（たうしゆ）は養子（やうし）にて此娘（これ）こそは家（いへ）につきての一粒（ひとつぶ）ものなれば父母（ちゝはゝ）が歎（なげ）きおもひやるべし、病（やま）ひにふしたるは櫻（さくら）さく春（はる）の頃（ころ）よりと聞（き）くに、それより晝夜（ちうや）瞼（まぶた）を合（あは）する間（ま）もなき心配（しんぱい）に疲（つか）れて、老（おい）たる人（ひと）はよろ／＼たよ／＼と二人（ふたり）ながら力（ちから）なさゝうの風情（ふぜい）、娘（むすめ）が病（やま）ひの俄（には）かに起（おこ）りて私（わたし）はもう歸（かへ）りませぬとて驅（か）け出（いだ）すを見（み）る折（をり）にも、あれあれ何（ど）うかして呉（く）れ、太吉々々（たきち／＼）と呼立（よびたて）るほかには何（なん）の能（のう）なく情（なさけ）なき躰（てい）なり。
　昨夜（ゆうべ）は夜（よ）もすがら靜（しづか）に眠（ねぶ）りて、今朝（けさ）は誰（た）れより一（いち）はな懸（が）けに目（め）を覺（さま）し、顏（かほ）を洗（あら）ひ髮（かみ）を撫（な）でつけて着物（きもの）もみづから氣（き）に入（い）りしを取出（とりいだ）し、友仙（いうぜん）の帶（おび）に緋（ひ）ぢりめんの帶（おび）あげも人手（ひとで）を借（か）りずに手（て）ばしこく締（し）めたる姿（すがた）、不圖（ふと）見（み）たる目（め）には此樣（このやう）の病人（びやうにん）とも思（おも）ひ寄（よ）るまじき美（うつ）くしさ、兩親（ふたおや）は見返（みかへ）りて今更（いまさら）に涙（なみだ）ぐみぬ、附（つき）そひの女（をんな）が粥（かゆ）の膳（ぜん）を持來（もちきた）りて召上（めしあが）りますかと問（と）へば、いや／＼と頭（かぶり）をふりて意氣地（いくぢ）もなく母（はゝ）の膝（ひざ）へ寄（より）そひしが、今日（けふ）は私（わたし）の年季（ねん）が明（あき）まするか、歸（かへ）る事（こと）が出來（でき）るで御座（ござ）んしやうかとて問（と）ひかけるに、年季（ねん）が明（あけ）るといつて何處（どこ）へ歸（かへ）る料簡（れうけん）、此處（ここ）はお前（まへ）さんの家（うち）ではないか、此（この）ほかに行（ゆ）くところも無（な）からうではないか、分（わか）らぬ事（こと）を言（い）ふものではありませぬと叱（しか）られて、それでも母樣（かあさま）私（わたし）は何處（どこ）へか行（ゆ）くので御座（ござ）りましやう、あれ彼處（あすこ）に迎（むか）ひの車（くるま）が來（き）て居（ゐ）まする、とて指（ゆび）さすを見（み）れば軒端（のきば）のもちの木（き）に大（おほ）いなる蛛（くも）の巣（す）のかゝりて、朝日（あさひ）にかゞやきて金色（こんじき）の光（ひかり）ある物（もの）なりける。
　母（はゝ）は情（なさけ）なき思（おも）ひの胸（むね）に迫（せま）り來（き）て、あれあんな事（こと）を、貴君（あなた）お聞遊（きゝあそ）ばしましたかと良人（をつと）に向（むか）ひて忌（いま）はしげにいひける、娘（むすめ）は俄（にはか）に萎（しを）れかへりし面（おもて）に生々（いき／＼）とせし色（いろ）を見（み）せて、あのそれ一昨年（をととし）のお花見（はなみ）の時（とき）ねと言（い）ひ出（だ）す、何（なに）えと受（う）けて聞（き）けば學校（がくかう）の庭（には）は奇麗（きれい）でしたねえとて面白（おもしろ）さうに笑（わら）ふ、あの時（とき）貴君（あなた）が下（くだ）さつた花（はな）をね、私（わたし）は今（いま）も本（ほん）の間（あひだ）へ入（い）れてありまする、奇麗（きれい）な花（はな）でしたけれどもゝう萎（しを）れて仕舞（しまひ）ました、貴君（あなた）にはあれから以來（いらい）御目（おめ）にかゝらぬでは御座（ござ）んせぬか、何故（なぜ）逢（あ）ひに來（き）て下（くだ）さらないの、何故（なぜ）歸（かへ）つて來（き）て下（くだ）さらぬの、もうお目（め）にかゝる事（こと）は一生（いつしやう）出來（でき）ぬので御座（ござ）んするか、それは私（わたし）が惡（わる）う御座（ござ）りました、私（わたし）が惡（わる）いに相違（さうゐ）ござんせぬけれど、それは兄樣（にいさま）が、兄（あに）が、あゝ誰（た）れにも濟（す）みませぬ、私（わたし）が惡（わる）う御座（ござ）りました免（ゆる）して免（ゆる）してと胸（むね）を抱（だ）いて苦（くる）しさうに身（み）を悶（もだ）ゆれば、雪子（ゆきこ）や何（なに）も餘計（よけい）な事（こと）を考（かんが）へては成（な）りませぬよ、それがお前（まへ）の病氣（びやうき）なのだから、學校（がくかう）も花（はな）もありはしない、兄樣（にいさん）も此處（こゝ）にお出（い）でなさつては居（ゐ）ないのに、何（なに）か見（み）えるやうに思（おも）ふのが病氣（びやうき）なのだから氣（き）を落（おち）つけて舊（もと）の雪子（ゆきこ）さんに成（な）つてお呉（く）れ、よ、よ、氣（き）が附（つ）きましたかえと脊（せ）を撫（な）でられて、母（はゝ）の膝（ひざ）の上（うへ）にすゝり泣（な）きの聲（こゑ）ひくゝ聞（きこ）えぬ。

三

　番町（ばんちやう）の旦那樣（だんなさま）お出（いで）と聞（き）くより雪（ゆき）や兄樣（にいさん）がお見舞（みまひ）に來（き）て下（くだ）されたと言（い）へど、顏（かほ）を横（よこ）にして振向（ふりむか）うともせぬ無禮（ぶれい）を、常（つね）ならば怒（いか）りもすべき事（こと）なれど、あゝ、捨（す）てゝ置（お）いて下（くだ）さい、氣（き）に逆（さか）らつてもならぬからとて義母（はゝ）が手（て）づから與（あた）へられし皮蒲團（かはぶとん）を貰（もら）ひて、枕（まくら）もとを少（すこ）し遠（とほ）ざかり、吹（ふ）く風（かぜ）を背（せ）にして柱（はしら）の際（きは）に默然（もくねん）として居（ゐ）る父（ちゝ）に向（むか）ひ、靜（しづか）に一（ひと）つ二（ふた）つ詞（ことば）を交（まじ）へぬ。
　番町（ばんちやう）の旦那（だんな）といふは口數（くちかず）少（すくな）き人（ひと）と見（み）えて、時（とき）たま思（おも）ひ出（だ）したやうにはた／＼と團扇（うちは）づかひするか、卷煙草（まきたばこ）の灰（はひ）を拂（はら）つては又（また）火（ひ）をつけて手（て）に持（もつ）てゐる位（くらゐ）なもの、絶（た）えず尻目（しりめ）に雪子（ゆきこ）の方（かた）を眺（なが）めて困（こま）つたものですなと言（い）ふばかり、あゝ此樣（こん）な事（こと）と知（し）りましたら早（はや）くに方法（はうはふ）も有（あ）つたのでしやうが今（いま）に成（な）つては駟馬（しめ）も及（およ）ばずです、植村（うゑむら）も可愛想（かあいさう）な事（こと）でした、とて下（した）を向（む）いて歎息（たんそく）の聲（こゑ）を洩（も）らすに、どうも何（なん）とも、私（わし）は悉皆（しつかい）世上（せじやう）の事（こと）に疎（うと）しな、母（はゝ）もあの通（とほ）りの何（なん）であるので、三方（さんばう）四方（しはう）埓（らち）も無（な）い事（こと）に成（な）つてな、第一（だいいち）は此娘（これ）の氣（き）が狹（せま）いからではあるが、否（いや）植村（うゑむら）も氣（き）が狹（せま）いからで、どうも此樣（こん）な事（こと）になつて仕舞（しま）つたで、私共（わしども）二人（ふたり）が實（じつ）に其方（そちら）に合（あは）せる顏（かほ）も無（な）いやうな仕儀（しぎ）でな、然（しか）し雪（ゆき）をも可愛想（かあいさう）と思（おも）つて遣（や）つて呉（く）れ、此樣（こん）な身（み）に成（な）つても其方（そちら）への義理（ぎり）ばかり思（おも）つて情（なさけ）ない事（こと）を言（い）ひ出（だ）し居（を）る、多少（たせう）教育（けういく）も授（さづ）けてあるに狂氣（きやうき）するといふは如何（いか）にも恥（はづ）かしい事（こと）で、此方（このはう）から行（ゆ）くと家（いへ）の恥辱（ちじよく）にもなる實（じつ）に憎（にく）むべき奴（やつ）ではあるが、情實（じやうじつ）を酌（く）んでな、これほどまで操（みさを）といふものを取止（とりと）めて置（お）いただけ憐（あはれ）んで遣（や）つて呉（く）れ、愚鈍（ぐどん）ではあるが子供（こども）の時（とき）から是（こ）れといふ不出來（ふでか）しも無（な）かつたを思（おも）ふと何（なに）か殘念（ざんねん）のやうにもあつて、眞（まこと）の親馬鹿（おやばか）といふのであらうが平癒（なほ）らぬほどなら死（し）ねとまでも諦（あきら）めがつきかねるもので、餘（あま）り昨今（さくこん）忌（いま）はしい事（こと）を言（い）はれると死期（しき）が近（ちか）よつたかと取越（とりこ）し苦勞（ぐらう）をやつてな、大塚（おほつか）の家（うち）には何（なに）か迎（むか）ひに來（く）るものが有（あ）るなどゝ騷（さわ）ぎをやるにつけて母（はゝ）が詰（つま）らぬ易者（えきしや）などにでも見（み）て貰（もら）つたか、愚（ぐ）な話（はな）しではあるが一月（ひとつき）のうちに生命（せいめい）が危（あやふ）いとか言（い）つたさうな、聞（き）いて見（み）ると餘（あま）り快（こゝろよ）くもないに當人（たうにん）も頻（しき）りと嫌（いや）がる樣子（やうす）なり、ま、引移（ひきうつ）りをするが宜（よ）からうとて此處（こゝ）を搜（さが）させては來（き）たが、いや何（ど）うも永持（ながもち）はあるまいと思（おも）はれる、殆（ほと）んど毎日（まいにち）死（し）ぬ死（し）ぬと言（いつ）て見（み）る通（とほ）り人間（にんげん）らしき色艷（いろつや）もなし、食事（しよくじ）も丁度（ちやうど）一週間（いつしうかん）ばかり一粒（いちりふ）も口（くち）へ入（い）れる事（こと）が無（な）いに、そればかりでも身躰（からだ）の疲勞（ひらう）が甚（はなはだ）しからうと思（おも）はれるので種々（いろ／＼）に異見（いけん）も言（い）ふが、何（ど）うも病（やまひ）の故（せゐ）であらうか兎角（とかく）に誰（た）れの言（い）ふ事（こと）も用（もち）ひぬに困（こま）りはてる、醫者（いしや）は例（れい）の安田（やすだ）が來（く）るので斯（か）う素人（しろうと）まかせでは我（わが）まゝばかり募（つの）つて宜（よ）くあるまいと思（おも）はれる、私（わし）の病院（びやうゐん）へ入（い）れる事（こと）は不承知（ふしようち）かと毎々（まい／＼）聞（き）かれるのであるが、それも何（ど）うあらうかと母（はゝ）などは頻（しきり）にいやがるので私（わし）も二（に）の足（あし）を踏（ふ）んで居（ゐ）る、無論（むろん）病院（びやうゐん）へ行（ゆ）けば自宅（じたく）と違（ちが）つて窮屈（きゆうくつ）ではあらうが、何分（なにぶん）此頃（このごろ）飛出（とびだ）しが始（はじ）まつて私（わし）などは勿論（もちろん）太吉（たきち）と倉（くら）と二人（ふたり）ぐらゐの力（ちから）では到底（たうてい）引（ひき）とめられぬ働（はたら）きをやるからの、萬一（まんいち）井戸（ゐど）へでも懸（かゝ）られてはと思（おも）つて、無論（むろん）蓋（ふた）はして有（あ）るが往來（わうらい）へ飛出（とびだ）されても難儀（なんぎ）至極（しごく）なり、夫等（それら）を思（おも）ふと入院（にふゐん）させやうとも思（おも）ふが何（なに）かふびんらしくて心（こゝろ）一（ひと）つには定（さだ）めかねるて、其方（そちら）に思（おも）ひ寄（より）もあらば言（い）つて見（み）て呉（く）れとてくる／＼と剃（そり）たる頭（つむり）を撫（な）でゝ思案（しあん）に能（あた）はぬ風情（ふぜい）、はあ／＼と聞（きゝ）居（ゐ）る人（ひと）は詞（ことば）は無（な）くて諸共（もろとも）に溜息（ためいき）なり。
　娘（むすめ）は先刻（さき）の涙（なみだ）に身（み）を揉（も）みしかば、さらでもの疲（つか）れ甚（はなはだ）しく、なよ／＼と母（はゝ）の膝（ひざ）へ寄添（よりそ）ひしまゝ眠（ねぶ）れば、お倉（くら）お倉（くら）と呼（よ）んで附添（つきそ）ひの女子（をなご）と共（とも）に郡内（ぐんない）の蒲團（ふとん）の上（うへ）へ抱（いだ）き上（あ）げて臥（ふ）さするにはや正躰（しやうたい）も無（な）く夢（ゆめ）に入（い）るやうなり、兄（あに）といへるは靜（しづか）に膝行（いざり）寄（よ）りてさしのぞくに、黒（くろ）く多（おほ）き髮（かみ）の毛（け）を最惜（いとを）しげもなく引（ひき）つめて、銀杏返（いてうがへ）しのこはれたるやうに折返（をりかへ）し折返（をりかへ）し髷形（まげなり）に疊（たゝ）みこみたるが、大方（おほかた）横（よこ）に成（な）りて狼藉（らうぜき）の姿（すがた）なれども、幽靈（いうれい）のやうに細（ほそ）く白（しろ）き手（て）を二（ふた）つ重（かさ）ねて枕（まくら）のもとに投出（なげいだ）し、浴衣（ゆかた）の胸（むね）少（すこ）しあらはに成（な）りて、締（し）めたる緋（ひ）ぢりめんの帶（おび）あげの解（と）けて帶（おび）より落（おち）かゝるも艶（なまめ）かしからで慘（いた）ましのさまなり。
　枕（まくら）に近（ちか）く一脚（いつきやく）の机（つくゑ）を据（す）ゑたるは、折（をり）ふし硯々（すゞり／＼）と呼（よ）び、書物（しよもつ）よむとて有（あり）し學校（がくかう）のまねびをなせば、心（こゝろ）にまかせて紙（かみ）いたづらせよとなり、兄（あに）といへるは何心（なにごゝろ）なく積重（つみかさ）ねたる反古紙（ほごがみ）を手（て）に取（と）りて見（み）れば、怪（あや）しき書風（しよふう）に正躰（しやうたい）得（え）しれぬ文字（もじ）を書（かき）ちらして、これが雪子（ゆきこ）の手跡（しゆせき）かと情（なさけ）なきやうなる中（なか）に、鮮（あざや）かに讀（よ）まれたる村（むら）といふ字（じ）、郎（らう）といふ字（じ）、あゝ植村（うゑむら）録郎（ろくらう）、植村（うゑむら）録郎（ろくらう）、よむに得（え）堪（た）へずして無言（むごん）にさし置（お）きぬ。

四

　今日（けふ）は用（よう）なしの身（み）なればとて兄（あに）は終日（しゆうじつ）此處（こゝ）にありけり、氷（こほり）を取寄（とりよ）せて雪子（ゆきこ）の頭（つむり）を冷（ひや）す附添（つきそひ）の女子（をなご）に代（かは）りて、どれ少（すこ）し私（わし）がやつて見（み）やうと無骨（ぶこつ）らしく手（て）を出（いだ）すに、恐（おそ）れ入（いり）ます、お召物（めしもの）が濡（ぬ）れますと言（い）ふを、いゝさ先（まづ）させて見（み）てくれとて氷嚢（こほりぶくろ）の口（くち）を開（ひら）いて水（みづ）を搾（しぼ）り出（だ）す手振（てぶ）りの無器用（ぶきよう）さ、雪（ゆき）や少（すこ）しはお解（わか）りか、兄樣（にいさん）が頭（つむり）を冷（ひや）して下（くだ）さるのですよとて、母（はゝ）の親心附（おやごゝろづ）けれども何（なん）の事（こと）とも聞分（きゝわけ）ぬと覺（おぼ）しく、眼（め）を見開（みひら）きながら空（くう）を眺（なが）めて、あれ奇麗（きれい）な蝶（てふ）が蝶（てふ）がと言（い）ひかけしが、殺（ころ）してはいけませんよ、兄樣（にいさん）兄樣（にいさん）と聲（こゑ）を限（かぎ）りに呼（よ）べば、こら何（ど）うした、蝶（てふ）も何（なに）も居（ゐ）ない、兄（あに）は此處（こゝ）だから、殺（ころ）しはせぬから安心（あんしん）して、な、宜（よ）いか、見（み）えるか、兄（あに）だよ、正雄（まさを）だよ、氣（き）を取直（とりなほ）して正氣（しやうき）になつて、お父（とつ）さんやお母（つか）さんを安心（あんしん）させて呉（く）れ、こら少（すこ）し聞分（きゝわ）けて呉（く）れ、よ、お前（まへ）が此樣（このやう）な病氣（びやうき）になつてから、お父樣（とつさん）もお母樣（つかさん）も一晩（ひとばん）もゆるりとお眠（やすみ）になつた事（こと）はない、お疲（つか）れなされてお痩（や）せなされて介抱（かいはう）して居（ゐ）て下（くだ）さるのを孝行（かう／＼）のお前（まへ）に何故（なぜ）わからない、平常（つね）は道理（だうり）がよく解（わか）る人（ひと）ではないか、氣（き）を靜（しづ）めて考（かんが）へ直（なほ）して呉（く）れ、植村（うゑむら）の事（こと）は今更（いまさら）取（とり）かへされぬ事（こと）であるから、跡（あと）でも懇（ねんごろ）に吊（とぶら）つて遣（や）れば、お前（まへ）が手（て）づから香花（かうげ）でも手向（たむけ）れば、彼（あ）れは快（こゝろよ）く瞑（めい）することが出來（でき）ると遺書（ゐしよ）にもあつたと言（い）ふではないか、彼（あ）れは潔（いさぎよ）く此世（このよ）を思（おも）ひ切（き）つたので、お前（まへ）の事（こと）も併（あは）せて思（おも）ひ切（き）つたので決（けつ）して未練（みれん）は殘（のこ）して居（ゐ）なかつたに、お前（まへ）が此樣（このやう）に本心（ほんしん）を取亂（とりみだ）して御兩親（ごりやうしん）に歎（なげき）をかけると言（い）ふは解（わか）らぬではないか、彼（あ）れに對（たい）してお前（まへ）の處置（しよち）の無情（むじやう）であつたも彼（あ）れは決（けつ）して怨（うら）んでは居（ゐ）なかつた、彼（あ）れは道理（だうり）を知（し）つて居（ゐ）る男（をとこ）であらう、な、左樣（さう）であらう、校内（かうない）一（いち）の人（ひと）だとお前（まへ）も常（つね）に褒（ほ）めたではないか、其人（そのひと）であるから決（けつ）してお前（まへ）を恨（うら）んで死（し）ぬ、其樣（そん）な事（こと）はある筈（はず）がない、憤（いきどほ）りは世間（せけん）に對（たい）してなので、既（すで）にそれは人（ひと）も知（し）つて居（ゐ）る事（こと）なり遺書（ゐしよ）によつて明（あきら）かではないか、考（かんが）へ直（なほ）して正氣（しやうき）になつて、其後（そのご）の事（こと）はお前（まへ）の心（こゝろ）に任（まか）せるから思（おも）ふまゝの世（よ）を經（へ）るが宜（よ）い、御兩親（ごりやうしん）のある事（こと）を忘（わす）れないで、御兩親（ごりやうしん）がどれほどお歎（なげ）きなさるかを考（かんが）へて、氣（き）を取直（とりなほ）して呉（く）れ、え、宜（よ）いか、お前（まへ）が心（こゝろ）で直（なほ）さうと思（おも）へば今日（けふ）の今（いま）も直（なほ）れるではないか、醫者（いしや）にも及（およ）ばぬ、藥（くすり）にも及（およ）ばぬ、心（こゝろ）一（ひと）つ居處（ゐどころ）をたしかにしてな、直（なほ）つて呉（く）れ、よ、よ、こら雪（ゆき）、宜（よ）いか、解（わか）つたかと言（い）へば、唯（たゞ）點頭（うなづ）いて、はいはいと言（い）ふ。
　女子（をなご）どもは何時（いつ）しか枕元（まくらもと）をはづして四邊（あたり）には父（ちゝ）と母（はゝ）と正雄（まさを）のあるばかり、今（いま）いふ事（こと）は解（わか）るとも解（わか）らぬとも覺（おぼ）えねども兄樣（にいさん）兄樣（にいさん）と小（ちひさ）き聲（こゑ）に呼（よ）べば、何（なに）か用（よう）かと氷嚢（こほりぶくろ）を片寄（かたよ）せて傍近（そばちか）く寄（よ）るに、私（わたし）を起（おこ）して下（くだ）され、何故（なぜ）か身躰（からだ）が痛（いた）くてと言（い）ふ、それは何時（いつ）も氣（き）の立（た）つまゝに驅出（かけいだ）して大（だい）の男（をとこ）に捉（とら）へられるを、振放（ふりはな）すとて恐（おそ）ろしき力（ちから）を出（だ）せば定（さだ）めて身（み）も痛（いた）からう生疵（なまきず）も處々（ところ／″＼）にあるを、それでも身躰（からだ）の痛（いた）いが知（し）れるほどならばと果敢（はか）なき事（こと）をも兩親（ふたおや）の頼母（たの）もしがりぬ。
　おまへの抱（だ）かれて居（ゐ）るは誰何（どなた）、知（し）れるかえと母親（はゝおや）の問（と）へば、言下（げんか）に兄樣（にいさん）で御座（ござ）りましやうと言（い）ふ、左樣（さう）わかればもう仔細（しさい）は無（な）し、今（いま）話（はな）して下（くだ）された事（こと）覺（おぼ）えてかと言（い）へば、知（し）つて居（ゐ）まする、花（はな）は盛（さか）りにと又（また）あらぬ事（こと）を言（い）ひ出（いだ）せば、一同（いちどう）顏（かほ）を見合（みあは）せて情（なさけ）なき思（おも）ひなり。
　良（やゝ）しばしありて雪子（ゆきこ）は息（いき）の下（した）に極（きは）めて恥（はづ）かしげの低（ひく）き聲（こゑ）して、もう後生（ごしやう）お願（ねが）ひで御座（ござ）りまする、其事（そのこと）は言（い）ふて下（くだ）さりますな、其（その）やうに仰（あふ）せ下（くだ）さりましても私（わたし）にはお返事（へんじ）の致（いた）しやうが御座（ござ）りませぬと言（い）ひ出（い）づるに、何（なに）をと母（はゝ）が顏（かほ）を出（だ）せば、あ、植村（うゑむら）さん、植村（うゑむら）さん、何處（どこ）へお出遊（いであそ）ばすのと岸破（がば）と起（お）きて、不意（ふい）に驚（おどろ）く正雄（まさを）の膝（ひざ）を突（つ）きのけつゝ縁（えん）の方（かた）へと驅（か）け出（いだ）すに、それとて一同（いちどう）ばら／＼と勝手（かつて）より太吉（たきち）おくらなど飛來（とびく）るほどにさのみも行（ゆ）かず縁先（えんさき）の柱（はしら）のもとにぴたりと坐（ざ）して、堪忍（かんにん）して下（くだ）され、私（わたし）がわるう御座（ござ）りました、始（はじ）めから私（わたし）が惡（わる）う御座（ござ）りました、貴君（あなた）に惡（わる）い事（こと）は無（な）い、私（わたし）が、私（わたし）が、申（まを）さないが惡（わる）う御座（ござ）りました、兄（あに）と言（い）ふては居（を）りまするけれど。むせび泣（な）きの聲（こゑ）きこえ初（そ）めて斷續（だんぞく）の言葉（ことば）その事（こと）とも聞（きゝ）わき難（がた）く、半（なかば）かかげし軒（のき）ばの簾（すだれ）、風（かぜ）に音（おと）する夕（ゆふ）ぐれ淋（さび）し。

五

　雪子（ゆきこ）が繰（くり）かへす言（こと）の葉（は）は昨日（きのふ）も今日（けふ）も一昨日（をとゝひ）も、三月（みつき）の以前（いぜん）も其前（そのまへ）もさらに異（ことな）る事（こと）をば言（い）はざりき、唇（くちびる）に絶（た）えぬは植村（うゑむら）といふ名（な）、ゆるし給（たま）へと言（い）ふ言葉（ことば）、學校（がくかう）といひ、手紙（てがみ）といひ、我罪（わがつみ）、おあとから行（ゆき）まする、戀（こひ）しき君（きみ）、さる詞（ことば）をば次第（しだい）なく並（なら）べて、身（み）は此處（こゝ）に心（こゝろ）はもぬけの殼（から）になりたれば、人（ひと）の言（い）へるは聞分（きゝわ）くるよしも無（な）く、樂（たの）しげに笑（わら）ふは無心（むしん）の昔（むかし）を夢（ゆめ）みてなるべく、胸（むね）を抱（いだ）きて苦悶（くもん）するは遣（や）る方（かた）なかりし當時（たうじ）のさまの再（ふたゝ）び現（うつゝ）にあらはるゝなるべし。
　おいたはしき事（こと）とは太吉（たきち）も言（い）ひぬ、お倉（くら）も言（い）へり、心（こゝろ）なきお三（さん）どんの末（すゑ）まで孃（ぢやう）さまに罪（つみ）ありとはいさゝかも言（い）はざりき、黄八丈（きはちぢやう）の袖（そで）の長（なが）き書生羽織（しよせいばおり）めして、品（ひん）のよき高髷（たかまげ）にお根（ね）がけは櫻色（さくらいろ）を重（かさ）ねたる白（しろ）の丈長（たけなが）、平打（ひらうち）の銀簪（ぎんかん）一（ひと）つ淡泊（あつさり）と遊（あそ）ばして學校（がくかう）がよひのお姿（すがた）今（いま）も目（め）に殘（のこ）りて、何時（いつ）舊（もと）のやうに御平癒（おなほり）遊（あそ）ばすやらと心細（こゝろぼそ）し、植村（うゑむら）さまも好（よ）いお方（かた）であつたものをとお倉（くら）の言（い）へば、何（なに）があの色（いろ）の黒（くろ）い無骨（ぶこつ）らしきお方（かた）、學問（がくもん）はえらからうとも何（ど）うで此方（うち）のお孃（ぢやう）さまが對（つゐ）にはならぬ、根（ね）つから私（わたし）は褒（ほ）めませぬとお三（さん）の力（りき）めば、それはお前（まへ）が知（し）らぬから其樣（そん）な憎（にく）ていな事（こと）も言（い）へるものゝ三日（みつか）交際（つきあひ）をしたら植村樣（うゑむらさま）のあと追（お）ふて三途（さんづ）の川（かは）まで行（ゆ）きたくならう、番町（ばんちやう）の若旦那（わかだんな）を惡（わる）いと言（い）ふではなけれど、彼方（あなた）とは質（たち）が違（ちが）ふて言（い）ふに言（い）はれぬ好（よ）い方（かた）であつた、私（わたし）でさへ植村樣（うゑむらさま）が何（なん）だと聞（き）いた時（とき）にはお可愛想（かあいさう）な事（こと）をと涙（なみだ）がこぼれたもの、お孃（ぢやう）さまの身（み）になつては辛（つら）からうではないか、私（わたし）やお前（まへ）のやうなおつと來いならば事（こと）は無（な）いけれど、不斷（ふだん）つゝしんでお出遊（いであそ）ばすだけ身（み）にしみる事（こと）も深（ふか）からう、あの親切（しんせつ）な優（やさ）しい方（かた）を斯（か）う言（い）ふては惡（わる）いけれど若旦那（わかだんな）さへ無（な）かつたらお孃（ぢやう）さまも御病氣（ごびやうき）になるほどの心配（しんぱい）は遊（あそ）ばすまいに、左樣（さう）いへば植村樣（うゑむらさま）が無（な）かつたら天下（てんか）泰平（たいへい）に治（をさ）まつたものを、あゝ浮世（うきよ）はつらいものだね、何事（なにごと）も明（あけ）すけに言（い）ふて退（の）ける事（こと）が出來（でき）ぬからとて、お倉（くら）はつく／″＼まゝならぬを痛（いた）みぬ。つとめある身（み）なれば正雄（まさを）は日毎（ひごと）に訪（と）ふ事（こと）もならで、三日（みつか）おき、二日（ふつか）おきの夜（よ）な／＼車（くるま）を柳（やなぎ）のもとに乘（の）りすてぬ、雪子（ゆきこ）は喜（よろこ）んで迎（むか）へる時（とき）あり、泣（な）いて辭（じ）す時（とき）あり、稚兒（をさなご）のやうになりて正雄（まさを）の膝（ひざ）を枕（まくら）にして寐（ね）る時（とき）あり、誰（た）が給仕（きふじ）にても箸（はし）をば取（と）らずと我儘（わがまゝ）をいへれど、正雄（まさを）に叱（しか）られて同（おな）じ膳（ぜん）の上（うへ）に粥（かゆ）の湯（ゆ）をすゝる事（こと）もあり、癒（なほ）つて呉（く）れるか。癒（なほ）りまする。今日（けふ）癒（なほ）つて呉（く）れ。今日（けふ）癒（なほ）りまする、癒（なほ）つて兄樣（にいさん）のお袴（はかま）を仕立（したて）て上（あ）げまする、お召（めし）も縫（ぬ）ふて上（あ）げまする、それは辱（かたじけな）し早（はや）く癒（なほ）つて縫（ぬ）ふて呉（く）れと言（い）へば、左樣（さう）しましたらば植村樣（うゑむらさま）を呼（よ）んで下（くだ）さるか、植村樣（うゑむらさま）に遇（あ）はして下（くだ）さるか、むゝ遇（あ）はして遣（や）る、呼（よ）んでも來（く）る、はやく癒（なほ）つて御兩親（ごりやうしん）に安心（あんしん）させて呉（く）れ、宜（よ）いかと言（い）へば、あゝ明日（あした）は癒（なほ）りますると憚（はゞか）りもなく言（い）ひけり。
　正（まさ）しく言（い）ひしを心頼（こゝろだの）みに有（あ）るまじき事（こと）とは思（おも）へども明日（あす）は日暮（ひぐれ）も待（ま）たず車（くるま）を飛（と）ばせ來（く）るに、容躰（ようたい）こと／″＼く變（かは）りて何（なに）を言（い）へどもいや／＼とて人（ひと）の顏（かほ）をば見（み）るを厭（いと）ひ、父母（ちゝはゝ）をも兄（あに）をも女子（をなご）どもをも寄（よ）せつけず、知（し）りませぬ、知（し）りませぬ、私（わたし）は何（なに）も知（し）りませぬとて打泣（うちな）くばかり、家（いへ）の中（うち）をば廣（ひろ）き野原（のはら）と見（み）て行（ゆ）く方（かた）なき歎（なげ）きに人（ひと）の袖（そで）をもしぼらせぬ。
　俄（には）かに暑氣（しよき）つよくなりし八月（はちぐわつ）の中旬（なかば）より狂亂（きやうらん）いたく募（つの）りて人（ひと）をも物（もの）をも見分（みわか）ちがたく、泣（な）く聲（こゑ）は晝夜（ちうや）に絶（た）えず、眠（ねぶ）るといふ事（こと）ふつに無（な）ければ落入（おちいり）たる眼（まなこ）に形相（ぎやうさう）すさまじく此世（このよ）の人（ひと）とも覺（おぼ）えずなりぬ、看護（かんご）の人（ひと）も勞（つか）れぬ、雪子（ゆきこ）の身（み）も弱（よわ）りぬ、きのふも植村（うゑむら）に遇（あ）ひしと言（い）ひ、今日（けふ）も植村（うゑむら）に遇（あ）ひたりと言（い）ふ、川（かは）一（ひと）つ隔（へだ）てゝ姿（すがた）を見（み）るばかり、霧（きり）の立（たち）おほふて朧氣（おぼろげ）なれども明日（あした）は明日（あした）はと言（い）ひて又（また）そのほかに物（もの）いはず。
　いつぞは正氣（しやうき）に復（かへ）りて夢（ゆめ）のさめたる如（ごと）く、父樣（とゝさま）母樣（かゝさま）といふ折（をり）のありもやすると覺束（おぼつか）なくも一日（ひとひ）二日（ふたひ）と待（ま）たれぬ、空蝉（うつせみ）はからを見（み）つゝもなぐさめつ、あはれ門（かど）なる柳（やなぎ）に秋風（あきかぜ）のおと聞（き）こえずもがな。

底本：「樋口一葉全集第二卷」新世社
　　　1941（昭和16）年7月18日発行
　　　1942（昭和17）年4月10日再版
底本の親本：「校訂一葉全集」博文館
　　　1897（明治30）年1月9日発行
　　　1897（明治30）年6月再版
初出：「讀賣新聞」
　　　1895（明治28）年8月27〜31日
※「太吉（たきち）太吉（たきち）」と「太吉々々（たきち／＼）」の混在は、底本通りです。
※送りがな、振りがな、漢字の使い方の不統一は、底本通りです。
入力：万波通彦
校正：岡村和彦
2014年11月14日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

あらすじ