あらすじ

女が家から出て行ってしまった後、残された部屋には灰が積もっています。詩人は、女の不在を感じながら、鳥の羽が斜めに空へ飛んでいく様子を目にします。寂しさに包まれた詩人は、神様はつまらないものばかり作ったと嘆きます。洗面器の底に残った水、古いゴムまり、十能など、使われなくなったものが詩人の目に留まり、その光景は、女の不在と、詩人の心の空虚さを映し出しているかのようです。雀の鳴き声は、詩人の心に突き刺さる生唾液のように響きます。雨はまだ降るのでしょうか。詩人は、インキ壺をのぞき込み、墨汁の濃さを確認するように、女の帰りを待ち望んでいます。