Ｒ大使館の所在を、彼は明白には知らなかつた。勿論招待の意味についても、明確なことはわからなかつた。しかし大凡その見当はわかつてゐた。気のきいた運転士が車をつけたところが、果してそれであつた、彼は門前で車をおりて、右側の坂道を爪先上りに登つて行つた。左へ折れたところに応接室か喫煙室かといふやうな部屋の窓の戸が少しあいてゐて人影が差してゐたが、そこを過ぎると玄関があつた。
名刺を通じてゐるところへ、大入道のＡ氏が奥から出て来て、彼を迎へてくれた。Ａ氏は一度Ｒ国へ行く友人の送別会席上で見知りになつたＲ国人であつたので、私はいさゝか心強く感じて、導かるゝまゝに奥へ通つた。卓子掛や椅子の緋色づくめな部屋には数人のＲ国の男女がゐて、私の仲間は案外にも極めて小数であつた。その多くは夫人帯同であつたことも、私には意外であつた。
私は数人の男女のＲ国人に紹介されて、それらの人達の力強い手と一々握手をした。しかし誰が誰だか覚えてもゐられなかつた。
「キヤンニユスピイキイングリシユ？」
「アイ、キヤントスピイク。」
「キヤンユゲルマン。」
「ノー。」
こんなやうな簡短な応答が、私と彼等のあいだに失望的な笑ひと共に取り交された。しかし話せないのは私ばかりではなかつた。大抵は話せないのであつた。
私は当代の花形作家で且詩人であるところのＳ氏の側へ寄つて行つた。
「今夜はどんな人が来るんですか。」
「あとＭさんが来るだけでせう」
「さう！」
すると又そこへ質素な黒い服装をつけた、断髪のぎよろりとした目をした若いＲ国婦人がやつて来て、やゝ熟達した日本語で話しかけた。最も大抵の婦人は黒い服装した断髪であつた。
Ｍ氏夫婦がやつて来て、型どほり各人に紹介されたが彼も御多分に洩れず唖であつた。しかし中には一度や二度は洋行したことのあるＮ氏やＭ、Ｓ氏のやうな劇団の人々もあつたし、アメリカに長くゐたＭ、Ｋ氏などもゐた。その上紹介者のＫ氏は巧にＲ国語を操るのであつた。殊に書いたものに敬服してゐたＭ、Ｋ氏は名前を知つてゐるだけで、私には、初対面であつたが、少しも気取らない、ヒユモリストであるので、席が白けるなぞといふやうなことは先づなかつたと言つてもよかつた。勿論私などはどこへ行つても唖の方であつた。日本人の会合でも話題の極めて貧弱な方といはなければならなかつた。しかし照れるやうなこともなかつた。
「洋行しても我々は駄目だね。」
やがて食堂へ入つて行つた。目のぱつちりした美しい一人の女が私を食卓の向側へ「どうぞ」と言つて案内してくれたが、誰もまだ入つてこないので躊躇してゐるうちに、此方側の左手の椅子を取ることになつて、先刻美しい人が脇へ来て席を取つたが、言葉が通じないことがわかつたところで、今一人の日本語のよく話せるお転婆さんらしい女と入替つた。
彼女は比較的自由な日本語で色々の［＃「色々の」は底本では「色色の」］ことを話しかけた。
「私今ゐるところ日本の家でございます。私日本の家が好きでございます。日本の西洋家屋はお粗末で却て感じが悪うございます。」
そんな風の話を、どうかするとたどたどしい舌で弁べつた。
私には別に話題がなかつたけれど、何か彼にか罰を合せることが出来た。
「ＭＨさんは何の方でございますか。」彼女はきいた。
ＭＨ氏は反対の側の右の端にゐたので、私はその方を指さし示した。
「私あの方のもの読みました。」
「面白いですか。」
「面白いのもございました。」
しかし別にそれ以上の文学談も出なかつた。
「私お正月部屋へかけておきたいですが、何か書いて下さい。」
「何をです。」
「何でもよろしうございます。書いて送つて下さい。きつとですよ。ようございますか。」
「書きませう。」
ＭＫ氏が私達の前に、先の美しい人と並んでゐて、元気よく連に茶目振を発揮してゐた。私は彼の書くものに敬意をもつてゐたが逢つてみると又書くものとは違つた、別の意味の親しさが感じられた。
向ふ側ではＳＨ氏の夫人らしい、ちら／＼動く星のやうな目の極めて凉しい人が、無邪気な表情をしてゐるのが目についた。私の脇にゐるお転婆さんが彼女を讃めてゐた。この夫人も美しいが、ＬＩ子がゐたら、これも一際目に立つであらうことを想像したりしたが、しかし今夜ＬＩ子のゐないことは反つて自由であつた。
私は話に気を取られてゐたので、お料理を大抵食べはぐしてしまつた。おいしさうなスープも、香んばしい饅頭風のお菓子も、それに時々機械的に口にするウオツカの酔も出て来た。
これといふ事もなかつた。みんなはやがて椅子を離れた。そして以前の部屋へ帰つて来た。
食事後の気分は前よりも一層打寛いだものであつたが、彼等の或者は尚も未練がましく私達の傍へ寄つて来て、揉手をしながら「キヤンニユスピイク、イングリシユ？」を繰返した。水菓子が婦人達によつて持ちまはられたり、飲料が注がれたりした。話せると思つたＳＨ氏なども、ちようど私の傍にいて「読むには読むが話はできない」と断りを言つていた。
そのＳＨ氏がしばらくすると、立つて彼方の卓の前に立つて、和服姿の東洋人らしい憂鬱な恥らひの表情で、自作の詩を謳ひだした。皆が之れに耳傾けた。そして謳ひをはつて席についたときに、拍手とゝもに「モア、モア！」と云ふ声が若いＲ国の紳士によつてかけられた。
ＳＨ氏はこのアンコールに応じて、再び立つて行つた。そして前よりも安易な調子で謳つた。
拍手が四方から起つた。
少し間をおいてから、Ｒ国婦人が一人起つて、やゝ長い叙事的歌詞のやうなものを、多少の科を交へて演じ出した。それが了ると、例の大入道の紳士が、吃りのやうな覚束ない日本語で翻訳してくれた。
座興が加はつて来た。
「ＭＭさんに仮声を願はうぢやないか。」誰かゞ劇界の長老たるＭＭ氏を目ざして促した。
「さうだ。何か一つ何うです。我々は［＃「我々は」は底本では「我我は」］皆な芸なしだからな。」
肥つたＭＭ氏は容易に起たなかつたが、勿論彼にも若々しい愛嬌と洒落気は失せてゐなかつた。
彼は椅子を離れた。
「ハムレツトをやりませう。白なしのハムレツトを。」彼はさう言つて真中に立ちながら、
「服装はモダーンでいきませう。」
巧妙なハムレツトの一節の黙劇がはじまつた。それは素人とはおもはれないしつかりした型にはまつたものらしかつた。多分英国あたりのハムレツト役者のそれを取つたものだらうと私は想像した。
「あゝ、腹がへつた！」ＭＭ氏は演じをはると傍への卓子の上から、ビスケツトか何かをつまんで口へ投りこんだ。
拍手がおこつた。
私は再びＳ、Ｈ氏と肩を並べてゐた時、これといふ話題もなかつたので、ふとＩ子のことを話した。それは最近Ｓ、Ｈ氏の詩や小説の好きなＩ子が、一度遊びにつれて行つてくれと言つてゐたので、私もこの機会にＳ、Ｈ氏を訪問して敬意を表しておくのも無意義ではなからうと思つてゐたのであつた。
Ｓ、Ｈ氏だけは「彼是言ふべきものぢやない。羨望すべきものぢやないか」と言つたといふことを、二三度或青年から、私は聞かされてゐた。それは事実か否かは知らなかつたが、誰からも好感をもたれない私とＩ子との事に関して、さう言つたとすれば、それはＳ、Ｈ氏の言ひさうなことだとは思はれた。勿論Ｉ子の意味は文芸上のことであつた。Ｓ、Ｈ氏が女性に対して、Ｉ子のやうな婦人が望んでゐるやうに優しい親切な異性でないことはＩ子も知つてゐた。そしてそれを口にしてゐた。
「それは普通無智な女に対してのことさ。Ｉ子ならＳ、Ｈ君でもきつとおとなしくするよ。」私は自家謙遜の意味で言つたが、いくらかの皮肉もないとは言へなかつた。それは無邪気なＩ子が、殊にもさう云ふことを嬉しがる人の好さをもつてゐるからであつた。私は危険区域の線をこえない範囲でよくさう云ふ風な悪戯な試しをするのであつたが、しかし又事実さうかも知れないと思はれないこともなかつた。
Ｉ子もそれには答へなかつた。
或ときも無聊に苦しんでゐた折、誰かを訪問しようかと言ひ合つてゐるときＳ、Ｈ氏の名が出た。
「さうね、行つてもいゝね。」
「行きませう。」
しかし私は決定的でなかつた。行くなら一人やつた方がいゝと私は密かに思つてゐた。Ｉ子を番してついて行くやうなことは私には出来なかつた。何かおこつたら起つたときのことだし、Ｓ、Ｈ氏がまたそんな隙をもつてゐるとも思へなかつた。Ｉ子にしたところで、この際新しい事件を持ちあげることは、慵いことだと思はれた。
私は一度は新築のＳ、Ｈ氏の家を見たい旁、いつかは行つてもいゝと思つたが、忙しいときだし少し心の準備をとゝのへたをりのことにしようと思つた。
「一人でおいで。その方が話も自由でいゝよ。」
「一人なら行きたくないのよ。先生のものとして、連れてつてほしいのよ。」Ｉ子は答へた。
それでＳ、Ｈ氏とこゝで逢つたのを幸ひに私は手軽にその事を話したのであつた。するとＳ、Ｈ氏は「危険だな――」といふやうな口吻を卒然洩らしたものであつた。
「そんな事はない。」私は笑ひながら否定した。すると又Ｓ、Ｈ氏が訂正でもするやうに、「いや、私の方が……。」と答へた。
私は勿論どつちが危険だかといふ明白な意識なくして、たゞ漠然と半謙遜の気持で言つたのであつたが、Ｓ、Ｈ氏がまたさう云ふ風の謙遜な意味で答へたのに出会つて、それを又押返して何か附加へるのも変だつたので其れには黙つてゐたが、
「若い人がづいぶん行くでせう」ときいた。
「しかしさう云ふ人はさう云ふ人だちで話してゐますから。」
それからＳ、Ｈ氏は家の所在などを教へて、
「どうぞ入らして下さい」と言つたが、それは私に対する言葉だと見てよかつた。
やがて奥のダンスホールへ人々は流れこんで行つた頃にはＭＲ氏の［＃「ＭＲ氏の」はママ］姿がどこへ行つたか見えなかつた。Ｓ、Ｈ氏も京都から来たＴ氏の連中が、どこかで待つてゐるといふので、夫人と何か打合せをして、少し前に帰つて行つた。そこには未だ懸けない大きな油絵などが、窓ぎわに立てかけてあつたりして、大入道のＲ国人が、この作者について、絵の意味について説明してくれたりしたが、間もなくピアノの伴奏でマンドリン演奏がはじまつた。そして其れがすむと間もなく一人の婦人が、Ｒ氏と打合せをしたあとでＲ氏の通訳説明につれて舞台に上つた。そしてピアノの伴奏で独唱をはじめた。代理大使がつい私の横の方にゐたが、彼はまだ残りをしさうに「キヤニユスピークイングリシユ？」を繰返してゐた。私はまた笑ひながら、前と同じことを繰返すより外なかつた。若も「エヽリツトル」とでも言はうものなら何んなむづかしい質問が始まらないとも限らないからであつた。
調子づいた独唱が二つばかりつづいた。そして前に叙事詩のやうなものを朗読した多分代理大使の夫人だとおもはるゝ婦人が其後で又舞台のうへで朗読をはじめた。
多分彼等に取つては楽しい一夜であるべき筈だつたのであらうが唖のやうに黙りこくつた我々の苦い表情と無愛相な態度とが、如何に彼等を失望させたかは、想像に余りあるものであつた。
私たちは帰りがけに画帖を書かせられた。
乗物の支度もなかつたので、私達はぞろ／＼打揃うて外へ出た。そして円タクでも通りかゝつたらばと思つて、寂しいＮ町の通りを、Ｔホテルの方へと歩いた。
「あれは皆な立派な紳士なんだらうが、何だか安つぽいね。」Ｍ、Ｈ氏が言つた。
この疑問は私などにも兎角起りやすい疑問である。歌舞伎俳優が近代的になるに従つて、以前のやうな荘重典雅の風貌がなくなつて、そこいらの若い衆と大した違ひがなくなると同じことである。議場へ出る政治家でも、両国の土俵で見る力士でも、伝統的なものが亡びて、段々小粒になつて来るのにも不思議はない。
「今度はもつとしんみり話のできるやうにしたいと言つてゐました。」Ｋ氏が言つた。
多分Ｓ、Ｈ氏の夫人が、ホテルでＳ、Ｈ氏とＴ氏の連中を待合せることになつてゐたのでもあらうがＭ、Ｈ氏夫妻が其処に宿泊してゐたために、一同は知らず識らずホテルへ寄ることになつた。ホテル前の電車を突切る頃、私はＭ、Ｈ夫人と話しながら歩いてゐたが、彼女は私が自動車にでも轢かれはしないかと気遣つて、どうかすると袖を引つ張つたりして、手を取らないばかりに劬はつてくれるのであつた。私がＩ子との事件でＭ、Ｈ氏に攻撃されたことを、私が悲観してゐるやうなことを、私は私の最近の作品で書いたりしたので、一層彼女は私の心の痛みをさすつてくれようとしてゐるらしいのであつた。
「お危うございますわ。お大事のお体ですからね。」
「大丈夫ですよ。」
「段々お友達が亡くなつて、ほんとに寂しいんですものね。お体を大事にして下さいね。」
「大丈夫です。私はそんなに……。」
「どうかして、思ひ切つてお別れになれないものですかね。」
ホテル前へ差しかゝつたとき、夫人は衷心からそれを切望するやうに言つた。
「どうもね、ちよつとさうも行かないんですよ。」
「いけないんですの。」夫人は絶望的に呟いた。
ぞろ／＼とホテルへ入つて行つた。ちやうどクリスマスの翌夜でパイントリイが物々しく飾られ、食堂に舞踊があつたりして、まるでお祭のやうな騒ぎであつた。私たちはサロンルームの片隅に、辛うじて座席を占めることが出来た。
社交家のＭ、Ｈ氏夫人が、私達のために何か飲料でも斡旋しやうとして、ボオイに謀つてみたけれど、今夜の騒ぎなので、これといふものもなかつた。たゞ曹達水があるばかりであつた。私達は卓子を囲んで、莨をふかしながら漫談に時を移した。軽い瀟洒な夜会服を着たのや、裾模様の盛装をしたのや、その中にはまたタキシイドの若い紳士に、制服をつけた学生、それに子供たちも少くなかつた。軍服姿もちらほら見えた。それらの人達が目間苦しく往つたり来たりしてゐたが、ダンス場は人がぎつちり鮨詰になつてゐた。音楽につれて、浮いたり沈んだりする男女の顔が、私達の目にも見えるのであつた。
「どう云ふ連中だらう。」Ｒ国に長くゐたＫ氏がきいた。
「色々な人間がゐるのさ。」Ｍ、Ｈ氏が微笑してゐた。
「我々の仲間でも、かう云ふところへ来る人もあるのさ。ＫだのＴだの。」私も附加へた。
「まるで船着場のホテルのやうだね。いつでも恁うかしら。」
「いや、いつもは至つて寂しい」東京へくればいつでも此処へ宿泊することにしてゐるＭ、Ｈ氏が答へた。
星のやうな目をうろ／＼させてＳ、Ｈ氏の夫人が、頼りなさゝうにしてゐるので、Ｍ、Ｈ氏夫人と、Ｎ氏夫人が気をもんで電話でもかゝつて来ないか否かをボオイに訊いたりしたが、何の消息もないらしかつた。勿論Ｓ、Ｈ氏夫人はＳ、Ｈ氏と其の友人を此処で待合せることになつてゐた。
「さあ、僕は失敬しよう！」私は興がなさゝうに椅子を離れた。
「まあ、お宜しい［＃「お宜しい」は底本では「お宣しい」］ぢやございませんか。」
「いや、もう遅いですから。」
「Ｉ子さんがお待ちになつていらつしやいますの。お呼びになつたら可いぢやございませんか。」
「そんな訳でもないんです。では失礼――。」
Ｍ、Ｈ氏夫人が出口まで送つてくれて、自動車に載せてくれたりした。
私は途中Ｉ子の宿の近くで自動車を乗棄てた。そしてＩ子の宿へ寄つた。Ｉ子は洋服姿で独りでゐた。
「お帰んなさい。づいぶん遅かつたぢやありませんか。」
「ちよつとホテルへ寄つたものだから。ホテルは今夜も大変な騒ぎさ。」
「さう。今夜の会合は何んな人達でしたの。」
私はその事について、少し話した。そして其のついでにＳ、Ｈ氏の言つたことをも話した。
「あゝ言つておいたから、一人で行くといゝ。何ならＳ青年でもつれてね、Ｓ、Ｈ氏は君に興味をもつてゐるかも知れないから、話してくれるだらう。」私は少し誇張して言つた。
「そんなことないわ。貴方の言ひ方がいけないのよ。どう言つたのよ？」
「どうつて、行きたがつてゐると……」
「それだから可けないのさ。」
寝床についてからも、また其の話が出た。
「君ならきつと、興味をもたれると思ふね。」
「そんな事ないわ。私は奥さんと話してこようとおもふ。」Ｉ子は言つてたが、私の胸にうづまつた彼女の顔には、自然に善良な微笑が浮かんでゐるのを、私は感じない訳に行かなかつた。
（昭和３年１月19日〜25日「時事新報」）