あらすじ
夜明け前の薄明かりの中、男は手紙を書き始めます。宛先は、裏切った恋人。届くはずのない手紙に、男は思いを綴ります。出さないことを決めているにも関わらず、男は息を呑んで書き続けます。その手紙には、一体どんな言葉が記されているのでしょうか。午前四時の時計をきいた。
まっくらな天井へ向けた二つの眼をしばしばさせていた。
やがて、東があかるんできた。シイツが白々しくなってきた。
にこりともせず、ふとんを出た。タバコに火をつけて、机に向かった。手紙を書いてみたかった。出す相手もなかった。でも書いた。それは、裏切った恋人へであった。出さないのにきまっているのに、ながながと書いた。書きあげれば、破いて棄てるのだけれど、息はずませて書きつづけた。
了
底本：「竹内浩三全作品集 日本が見えない 全1巻」藤原書店
2001（平成13）年11月30日初版第1刷発行
2002（平成14）年8月30日初版第5刷発行
入力：坂本真一
校正：雪森
2014年10月13日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。