空には、雲が乱れていました。方角もわからなくなってしまいました。小鳥は、ただ飛んでゆきさえすれば、そのうちに林が見えるだろう。また、山か、野原に出られるだろうと思っていました。
日はだんだん暮れかかってきました。そして、雨さえ風にまじって降り出しました。小鳥は、ただ一思いに、ゆけるところまで飛ぼうと思ったのでありましたが、いまは疲れて、どこかに降りて、すこしの間休まなければならなかったのであります。小鳥は、高い空から舞い下りようとして、びっくりしました。なぜなら、真下には、ものすごい、大海原があったからです。いままで、雲にさえぎられて、自分はどこを飛んでいるのか見当すらもつかなかったのですけれど、この有り様を見て、小さな鳥の心臓は恐ろしさのために冷たくなってしまいました。
どうしたらいいか、小鳥にはわからなかったのです。もはや、疲れた翼を休めることもできません。このうえは、力のつづくかぎり、この海を飛びきって、あちらに陸地を見いだすよりしかたがなかったのです。それで、小鳥は風と戦い、雨と戦って、飛んで、飛んで、飛びました。そのうちに、日は暮れてしまって、まったく、あたりは真っ暗になってしまったのでした。
海のすさまじい鳴り音が、空にまでとどろいて聞こえました。いつやみそうもない暴風は、油断をすると、いまにも吹きつけて、この怖ろしい波のうず巻きの中へ、自分を突き落とそうとしました。哀れな小鳥は、どうなるだろうかと、生きている心地はありませんでした。
みんなから、独りはぐれてしまうのでなかった。もし、自分がはぐれてしまわなかったら、急に風が出ても、こんなところへ吹き飛ばされるようなことはなかったろう……。そう思いますと、しきりに後悔されました。
小鳥は、こんなに暗くなった、夜の空をかつて飛んだ経験をもっていませんでした。日が暮れるに、早くから、安全な深い森の中に降りて、木の枝に止まって眠りについたものです。
しかし、こうなっては、過去のことを考えるのもむだなことでした。そして、すこしも気にゆるみをもつことができません。いつしか翼は破れ、呼吸も苦しくなり、もうこのうえは、なるがままに身をまかせるよりは、ほかになかったのであります。
ちょうど、このとき、小鳥は、真っ暗な、そして猛り狂うすさまじい海のあちらから、一筋の明るい光の射すのを認めたのです。
なんであろう？ と、彼は、驚きもし、また喜びもしました。そして、急に、元気が出て、小鳥は、この明るい火を目当てに、いっしょうけんめいに雨と暴風の中を翔けてきたのでありました。
その火は、近いようで、なかなか遠くでありました。だんだんその火は、大きくなり、いっそう強く光を放っているのでした。小鳥は、不思議なものを見れば見るものだと思いました。そして、自分は、あすこに着いたときに、救われるのでないかという気がして胸がおどったのでありました。この希望は、この哀れな小鳥をどんなに勇気づけたかしれません。
この光は、このあたりの荒海にはなくてはならぬ、燈台の火でありました。
燈台の火は、暗い海を照らしていました。くずれかかる波頭を染めていました。暴風と雨の中に一筋の光を投げて、たちまち明るく照らしたかと思うと、たちまちその光は消えて、また闇を照らすというふうに見えたのであります。
小鳥は、やっと、燈台の建っている、その小さな島に着きました。最初燈台の屋根に止まろうとしましたが、そこはひじょうな雨風であって、小さな鳥は、吹き落とされてしまったのでした。小鳥は、地面の草の葉の上に落とされると、がっかりとしてしまいました。そして、草の葉のうちへもぐり込むようにして、この怖ろしい夜をともかくも明かそうとしたのでありました。
暴風と雨は、いつまでもやみませんでした。ちょうど、闇の中を明るく照らす、燈台の一筋の光を奪い合って、それをもみ消してしまって、天地の間に、いっさいの光をなくしてしまおうとしているように、暴風と雨とが力を惜しまずに、燈台のガラス窓を目がけて突進していました。
また、波は、この島全体を隠してしまおうとするように、そして、なにもかもいっさいを真っ黒な大きな海の口へ、のみ込んでしまおうとするようにみられたのでした。
小鳥は、一夜じゅうまんじりと眠ることができませんでした。体じゅうは寒く、冷たくなって、翼は傷ついて自由に動くこともできませんでした。そのうちに怖ろしい夜がほのぼのと明けかかったのであります。
翌日になると、いくらか風は静まり雨もやみましたけれど、空を見ると雲ゆきは乱れていて、やはり島の海岸を打つ波音は高かったのでありました。
小鳥は、一日じっとして、昨夜からの怖ろしかった思い出にふけり、疲れた体を休め、傷ついた翼をくちばしで直していました。そのうちに、この日も暮れてしまったのであります。
三日めの朝のことでありました。太陽は、美しく波の間から上りました。そして、白い燈台の建物は喜ばしそうに輝きました。海の上は穏やかで、やがて日の光が高く上ると波は、いっそう美しく閃いて、前日までのものすごさはどこへか消えてしまい、帆船や、小船や、汽船は海の上に浮かんで、空はよく晴れわたったのでありました。
小鳥は、やっと元気を快復して草の蔭から、外へ飛んで出ました。すると、そこは、花園になって、いろいろの花が、青に、紫に、紅に、黄に、咲いていたのでした。小鳥は、はじめて自分は花園に休んでいたのを知りました。日の光は、あらしの跡の花園をいたわって、柔らかな光で照らしていました。そして、花は、この光によみがえってみられました。
小鳥は、まるで夢を見るような気がいたしました。どうして、自分は、こんなところへくることができたろう？ もし、ここにあの燈台がなかったら、おそらく、このものすごい、暗い、うず巻く波の中へ落ちて死んでしまったろうと思いました。このとき、足音がしました。
「まあ、ひどいあらしだったこと。けれど、この花園は、そんなでもなかったわ。まあ、海の色も、空の色も、花の色もきれいってありゃしない？」と、娘のいっている声が、すぐ近くでしたかと思うと、ふいに小鳥は、その白い柔らかな手で捕らえられているのでした。
「かわいそうに、この小鳥は、昨夜のあらしで、こんなところへ吹き落とされたんでしょう。どこか、体をいためているんじゃないかしらん……。」と、娘はいって、小鳥をなでていました。
捕らえられたときに、小鳥は、どうなることだろうと震えていました。しかし、すぐに、この人はやさしい、けっして自分をどうするものでもないということを悟りました。ですから、小鳥は、されるままにおとなしくしていました。
娘は、小鳥の体を見ていましたが、
「なんともないようだわ……。おまえ飛べないの？ はやく飛んでおまえさんの好きな、いいところへおゆき。ここは、いいところだけれど、さびしいの……。さあ、飛んでおゆき。わたしが、息をかけて、温かくして元気をつけてあげましょう。」といって、娘は唇のほとりに小鳥をもっていって、接吻するように、温かな息をかけてやりました。
不思議なことに、小鳥は、まったく元気づいてしまいました。そして、もう一度、海を翔けきって広々とした野原を見いだして、自分らの仲間に合しようと決心しました。
「さあ、飛んでおゆき。」といって、娘が空へ投げ上げてくれたのを機会に、小鳥は、この燈台や、花園のある島を後に、遠く、遠く海を下に見おろしながら、どこへとなく飛んでゆきました。
ある日の夕方、小鳥は、大きな林の中で、みんなと出あいました。みんなは、どこへいってきたか？ あのあらしのときはどうしたか？ と、いろいろにたずねました。
みんなをひきいている親鳥は、むずかしい顔つきをして、「私たちはどんなに心配していたかしれない。どこへいってきたのか、委しく話しなさい。」といいました。
小鳥は、あらしに吹かれて、つい思わぬ方角に飛んでいって海の上へ出てしまい、わずかに一つの大きな火を見つけて、そこへ飛んでいって、やっと、やさしい人間に救われたということを物語りました。
この話をきいていた鳥たちは、びっくりしました。またその話のうちでも、やさしい人間に救われたということが異様に感じられたのでありました。
親鳥は、頭を幾たびも傾けながら、
「私は、まだ、そういう燈火を見たことがない。だいいちあらしの夜に燈火のついているはずがない。やはりおまえの見たのは、月だったろう。そして、花園とか、やさしい人間に救われたとかいうのは、きっとおまえが夢を見たのにちがいない。人間ほど怖ろしいものが、この世界にあろうか？ 人間が、おまえを捕らえたら、けっして助けてくれるものでない。また、あのすごいあらしの晩に、おまえの翼で海の上を飛べるものでない。きっと、おまえは、どこかの森の中で夢を見たのだ。」といいました。
みんなも、親鳥のいったことをほんとうに思いました。
それから、また、これらの渡り鳥の長い旅路はつづけられました。
親鳥は、みんなにいましめていいました。
「おまえたちはけっして、はなればなれになってはいけません。いっしょに群がってゆくのです。高く、高く、空を翔けてゆくのです。人間は怖ろしいから、人間の目につかないように、捕らえられないように気をつけるのです。捕らえられたら、殺されてしまいます。そして、晩方は、早く、大きな林の奥深くはいって眠るのです。私たち鳥は、夜になると目がきかなくなるのだから、太陽のあるうちに、林を探さなければなりません。月の光を太陽とまちがってはいけません。みんなが、私のいうことをきかないと、このあいだみたいに、独りだけどこへかいって怖ろしいめをみなければなりません。それでも、無事に帰ってこられたことは、まことにしあわせでした。みんなは、愉快に幸福に、私たちの旅をつづけなければなりません……。」といいました。
みんなは、なるほどと思って、親鳥のいうことを聞いていました。
「それでも、無事でよかった。」
「もう、これから気をつけなければならない。」と、鳥たちは口々にいって、燈台のあった島の花園から帰ってきた鳥に向かっていってきかせました。
哀れな小鳥は、なんといってもみんなが信じてくれないのを悲しく思っていました。そして、彼はみんなとその後は、いっしょに旅をつづけました。けれど、彼は、あのすさまじいあらしの夜のことを思うと身ぶるいがしました。また、燈火の光を見たときのことを思うと胸が躍りました。そして、あの美しかった花園に眠ったこと、そして、また、やさしい娘の手に握られて、温かな息をかけてもらったことを思い出すと、恍惚とせずにはいられませんでした。けっして、それは夢ではなかったのです。この小鳥だけは、おそらく終生、自分の経験したことを思い出して忘れなかったでありましょう。
――一九二四・一二作――