残された日 - 小川未明

　長吉（ちょうきち）は学校（がっこう）の課目（かもく）の中（うち）で、いちばん算術（さんじゅつ）の成績（せいせき）が悪（わる）かったので、この時間（じかん）にはよく先生（せんせい）からしかられました。先生（せんせい）というのはもう四十五、六の、頭（あたま）のはげかかった脊（せい）の低（ひく）い人（ひと）でありました。長吉（ちょうきち）は朝（あさ）学校（がっこう）へゆきます前（まえ）に時間割（じかんわ）りを見（み）まして、自分（じぶん）の好（す）きな作文（さくぶん）や、歴史（れきし）の時間（じかん）などがあって、算術（さんじゅつ）の時間（じかん）がない日（ひ）には、なんとなく学校（がっこう）へゆくのが楽（たの）しみで、またうれしくて勇（いさ）んで家（いえ）から出（で）てゆくのでありましたが、もしその日（ひ）に算術（さんじゅつ）の時間（じかん）があったときは、なんとなく気持（きも）ちが重（おも）くて、おもしろくなくて、ゆくのがいやでたまらなかったのです。
　彼（かれ）は学校（がっこう）の先生（せんせい）からも、また両親（りょうしん）からも、
「おまえは算術（さんじゅつ）ができないから、よく勉強（べんきょう）しなくちゃいけません。それでないと学年試験（がくねんしけん）には落第（らくだい）します。」
といわれるので、長吉（ちょうきち）も落第（らくだい）してはならないと思（おも）って、家（うち）へ帰（かえ）ってからも、その日（ひ）学校（がっこう）で習（なら）ってきた算術（さんじゅつ）はかならず復習（ふくしゅう）いたしました。しかし、よくよく性分（しょうぶん）から算術（さんじゅつ）がきらいとみえて、まったく覚（おぼ）えこみもせず、すぐに忘（わす）れてしまって、なにがなんであったかわからなくなってしまいました。
　彼（かれ）は独（ひと）りで、ほかの友（とも）だちらは、みなそうとうに算術（さんじゅつ）ができるのに、なぜ自分（じぶん）ばかりはこうできないのかと情（なさ）けなくなって、机（つくえ）に向（む）かって涙（なみだ）をこぼしましたこともありました。けれど、作文（さくぶん）や歴史（れきし）などは好（す）きなものですから、だれよりもいちばんよくできたのでありました。
　もうじきに冬（ふゆ）の体（やす）みがくるのでした。そろそろ学校（がっこう）では試験（しけん）が始（はじ）まりました。算術（さんじゅつ）は平常（へいじょう）の点数（てんすう）が試験（しけん）に関係（かんけい）しますので、みないっしょうけんめいに勉強（べんきょう）をいたしました。家（いえ）の外（そと）には雪（ゆき）が二、三尺（じゃく）も積（つ）もっていました。そして子供（こども）らは、学校（がっこう）から帰（かえ）ると外（そと）に出（で）て雪投（ゆきな）げをして遊（あそ）んだり、角力（すもう）を取（と）ったりした。雪（ゆき）だるまなどをこしらえて遊（あそ）んだりして、夜（よる）になると燈火（あかり）の下（した）で机（つくえ）に向（む）かって、明（あ）くる日（ひ）の学校（がっこう）の課目（かもく）を勉強（べんきょう）したのであります。今日（きょう）も長吉（ちょうきち）は学校（がっこう）から帰（かえ）ると、自分（じぶん）のへやに入（はい）って机（つくえ）の前（まえ）にすわって物思（ものおも）いに沈（しず）んでいました。外（そと）は雪（ゆき）が晴（は）れていて、子供（こども）らがみんなさもうれしそうにして遊（あそ）んでいる、その声（こえ）が聞（き）こえてきます。また凧（たこ）を上（あ）げている籐（とう）のうなり声（ごえ）などが聞（き）こえてきました。長吉（ちょうきち）は自分（じぶん）も外（そと）に出（で）て、友（とも）だちの仲間（なかま）に入（はい）って遊（あそ）びたいのでありますが、明日（あす）は算術（さんじゅつ）の宿題（しゅくだい）がある日（ひ）なので、まだそれがしてないので、どうしても外（そと）に出（で）て遊（あそ）ぶ気（き）になれなかったのであります。
　すると友（とも）だちが門口（かどぐち）へ迎（むか）えにやってきて、
「長（ちょう）さん、遊（あそ）びませんか？」
と、つづけざまに呼（よ）んでいます。
「長吉（ちょうきち）や、お友（とも）だちが呼（よ）んでいらっしゃるから、すこし外（そと）へ出（で）て遊（あそ）んできて、また勉強（べんきょう）をしなさい。」
と、母（はは）がいいました。
　長吉（ちょうきち）は思（おも）いきって外（そと）へ出（で）てゆきました。けれど、みんなといつものようにいっしょになって、愉快（ゆかい）に遊（あそ）ぶ気持（きも）ちになれませんでした。彼（かれ）は独（ひと）り雪路（ゆきみち）の上（うえ）に立（た）って、茫然（ぼんやり）として友（とも）だちらが角力（すもう）を取（と）ったり、雪（ゆき）を投（な）げ合（あ）っているのを見（み）ていたばかりです。
「長（ちょう）さん、角力（すもう）を取（と）らないか。」
と、一人（ひとり）が彼（かれ）に向（む）かっていいました。
「いやだ。」
と、彼（かれ）はくびを振（ふ）りました。
「どこか気分（きぶん）が悪（わる）いのかい。」
と、ほかの一人（ひとり）が、さも心配（しんぱい）そうな顔（かお）つきをして彼（かれ）の顔（かお）をのぞきこみました。彼（かれ）は黙（だま）っていました。ほかの子供（こども）らは長吉（ちょうきち）が気分（きぶん）が悪（わる）いのだと思（おも）って、ふたたび彼（かれ）に角力（すもう）を取（と）る仲間（なかま）に入（はい）れと誘（さそ）わなかったばっかりでなく、あまり気分（きぶん）の悪（わる）い友（とも）の前（まえ）で大（おお）きな声（こえ）を出（だ）して騒（さわ）ぐのはよくないと思（おも）って、みんなは遠慮（えんりょ）をして遊（あそ）んだのでありました。
　冬（ふゆ）の日（ひ）はじきに暮（く）れかかって、かなたの黒（くろ）いすぎ林（ばやし）の頭（あたま）に寒（さむ）い西北（にしきた）の風（かぜ）が吹（ふ）いて、動（うご）いているのを見（み）ていますと、またちらちらと雪（ゆき）が落（お）ちてきました。いままで、家（うち）に帰（かえ）るのを忘（わす）れて手足（てあし）の指頭（ゆびさき）を真（ま）っ赤（か）にして遊（あそ）んでいた子供（こども）らは、いつしかちりぢりに別（わか）れて各自（めいめい）の家（うち）へ帰（かえ）ってしまいました。そして、外（そと）はまったく人影（ひとかげ）も消（き）えて、静（しず）かになってしまいました。
　長吉（ちょうきち）はその夜（よ）も机（つくえ）に向（む）かって算術（さんじゅつ）の宿題（しゅくだい）を勉強（べんきょう）いたしましたけれど、どうしても答（こた）えができなくて考（かんが）えていますうちに眠（ねむ）くなって、ついに寝（ね）てしまいました。明（あ）くる日（ひ）学校（がっこう）へいってからも算術（さんじゅつ）の時間（じかん）になるのが気（き）にかかって控（ひか）え場（じょう）にみんなが遊（あそ）んでいるときでも、長吉（ちょうきち）は独（ひと）りふさいでいました。午前（ごぜん）には体操（たいそう）や、地理（ちり）や、習字（しゅうじ）の時間（じかん）があって、午後（こご）からはいよいよ算術（さんじゅつ）の時間（じかん）があるのでした。
　彼（かれ）は今日（きょう）はどうか自分（じぶん）にあたらなければいいがと心（こころ）のうちでそればかり祈（いの）っていました。やがてその算術（さんじゅつ）の時間（じかん）となりました。教師（きょうし）は手（て）に白墨（チョーク）と平素点（へいそてん）を記入（きにゅう）する手帳（てちょう）とを持（も）って教室（きょうしつ）に入（はい）ってきました。いままでがやがやといっていました教室（きょうしつ）の中（なか）は、急（きゅう）に火（ひ）の消（き）えたように寂然（ひっそり）となりました。やがて級長（きゅうちょう）が礼（れい）をかけてみんながおじぎをしますと、先生（せんせい）は、じろりと壇（だん）の上（うえ）に立（た）ってこっちを見（み）まわしました。みんなの胸（むね）の中（なか）はどきどきしたのです。
「宮川（みやがわ）さん、出（で）て、宿題（しゅくだい）の一番（ばん）めをお書（か）きなさい。」
と、先生（せんせい）は大（おお）きな声（こえ）でいいました。呼（よ）ばれた生徒（せいと）は頭（あたま）をかきかき出（で）ていって、黒板（こくばん）にそれを書（か）きました。
「みなさん、これでよろしいですか。」
と、先生（せんせい）は、はげかかった頭（あたま）を光（ひか）らして、眼鏡（めがね）ごしにこっちを見（み）ました。
「よろしゅうございます。」
と、みんながいいました。
「さよう、これでよろしい。」
と、先生（せんせい）はいって、宮川（みやがわ）の姓（せい）が書（か）いてあるところへ手帳（てちょう）に点数（てんすう）を書（か）き入（い）れました。
「今度（こんど）は……。」
と、先生（せんせい）はいって、また一同（どう）をじろじろと見（み）まわしました。長吉（ちょうきち）は心（こころ）のうちでどうか自分（じぶん）はのがれてくれればいいがと、くびをすくめていました。
「吉田（よしだ）さん、出（で）て、第（だい）二番（ばん）めをお書（か）きなさい。」
と、先生（せんせい）はいいました。長吉（ちょうきち）はやっと自分（じぶん）でなかったので安心（あんしん）しましたが、吉田（よしだ）と呼（よ）ばれた生徒（せいと）と自分（じぶん）とはわずかに二、三人（にん）間（あいだ）を隔（へだ）てているくらいでありましたから、なんとなく脱（のが）れがたいような気（き）がして胸（むね）がどきどきいたしました。吉田（よしだ）はぐずぐずしてすぐに出（で）ていかなかったので、いっそう長吉（ちょうきち）は気（き）がいらいらして、もし自分（じぶん）にあたったらどうしよう、このまえのときも自分（じぶん）はできなかったのだから、きっとしかられるに違（ちが）いがないと気（き）をもんでいました。それでもついに吉田（よしだ）は出（で）てゆきました。そして黒板（こくばん）に答（こた）えを書（か）きました。それは滞（とどこお）りなくできていたので、吉田（よしだ）の顔（かお）は華（はな）やいでうれしそうでありました。
「今度（こんど）は……第（だい）三番（ばん）めを、中村（なかむら）さん、出（で）てお書（か）きなさい。」
と、俄然（がぜん）、先生（せんせい）の命令（めいれい）は、長吉（ちょうきち）の頭（あたま）の上（うえ）に落（お）ちたのであります。彼（かれ）の耳（みみ）は焼（や）けるように熱（あつ）くなって、急（きゅう）に血（ち）が上（のぼ）って顔（かお）は赫々（かくかく）となりました。彼（かれ）は出（で）ても書（か）けなかったから、いつまでもぐずぐずしていました。すると、
「さあ、早（はや）くおいでなさい。あなたは、してこなかったのでしょう。このまえのときもしなかったじゃありませんか。」
と、先生（せんせい）は、かんしゃくを起（お）こしていいました。けれど長吉（ちょうきち）は下（した）を向（む）いて、黙（だま）っていてついに出（で）なかったのです。
「よろしい。今日（きょう）は帰（かえ）ってはいけませんよ。後（あと）にお残（のこ）んなさい。」
と、先生（せんせい）は怒（おこ）った声（こえ）でいいつけて手帳（てちょう）になにか書（か）き入（い）れました。
　長吉（ちょうきち）は、もうしかたがなかったのです。心（こころ）のうちで祈（いの）ったことがなんの役（やく）にも立（た）たなかったのです。そしてその日（ひ）は、ほかの生徒（せいと）らが勇（いさ）んで帰（かえ）ってしまったにかかわらず、独（ひと）り教室（きょうしつ）に残（のこ）っていたのです。広（ひろ）い教場（きょうじょう）の中（なか）に、ただ自分（じぶん）ひとりぎりになると急（きゅう）に四辺（あたり）が寒（さむ）く、わびしくなって見（み）えました。いままでそこには知（し）った顔（かお）があったのが、まったく空漠（くうばく）となって机（つくえ）だけがならんでいるばかりです。そしてうす濁（にご）ったように曇（くも）ったガラス窓（まど）をとおして外（そと）を見（み）ますと、灰色（はいいろ）の寒（さむ）そうな空（そら）が低（ひく）く垂（た）れ下（さ）がっていて、一面（めん）に下（した）には雪（ゆき）が積（つ）もっているのでした。
　だんだん時（とき）がたつに従（したが）って、長吉（ちょうきち）は心細（こころぼそ）くなってきました。そして、いまごろお母（かあ）さんは自分（じぶん）の帰（かえ）りが遅（おそ）いからどんなに心配（しんぱい）していなさるだろうと思（おも）いますと、かえって自分（じぶん）は気（き）が気（き）でなかったのです。そのとき、寒（さむ）い風（かぜ）に吹（ふ）かれてどこからともなく、からすが一羽（わ）飛（と）んできて、窓（まど）ぎわに立（た）っていたかきの木（き）の枯（か）れ枝（えだ）に止（と）まりました。そして小（こ）くびをかしげてこちらをのぞいて、
「あほう、あほう。」
とあざけるようにないて、またいずこへとなく飛（と）び去（さ）ってしまいました。長吉（ちょうきち）はもはや胸（むね）の中（うち）が悲（かな）しみでいっぱいでしたから、これに対（たい）して怒（おこ）る気（き）にもなれませんでした。彼（かれ）はただ母親（ははおや）がどう思（おも）って心配（しんぱい）なさっているだろうかと、そればかり考（かんが）えていたのです。
　からすが飛（と）び去（さ）った後（のち）、まもなくすずめが二、三羽（ば）やはり同（おな）じ枝（えだ）にきて止（と）まって、窓（まど）の内側（うちがわ）をのぞくようにしてないていました。しかしそれは、なんとなく哀（あわ）れな長吉（ちょうきち）の心（こころ）のうちを知（し）って、それに対（たい）して同情（どうじょう）しているように思（おも）われましたので、長吉（ちょうきち）は窓（まど）のきわへいって、すずめのほうに顔（かお）を寄（よ）せて、
「お母（かあ）さんのところへいって、私（わたし）は今日（きょう）算術（さんじゅつ）ができなくて残（のこ）されたからといっておくれ。」
と、小声（こごえ）で切（せつ）に頼（たの）んだのでありました。すずめはさながらこの依頼（たのみ）を聞（き）き分（わ）けたように、やがて小声（こごえ）にないて、いずこへか飛（と）び去（さ）ってしまいました。するとほどなく先生（せんせい）がこの教場（きょうじょう）に入（はい）ってきました。長吉（ちょうきち）は先生（せんせい）の前（まえ）へ呼（よ）び出（だ）された。
「あなたは勉強（べんきょう）しないんでしょう。勉強（べんきょう）をしてわからない道理（どうり）がない。」
と、先生（せんせい）はいいました。長吉（ちょうきち）は、いったいだれがこの算術（さんじゅつ）の法則（ほうそく）を考（かんが）え出（だ）して作（つく）ったものか、よほどその人（ひと）は偉（えら）い人（ひと）であると同時（どうじ）に迷惑（めいわく）なことを考（かんが）えたものだ。それがために自分（じぶん）は、こんなに苦（くる）しまなければならぬのだと思（おも）いました。
「先生（せんせい）、あなたが算術（さんじゅつ）というものをお作（つく）りになったのですか。」
と、長吉（ちょうきち）は突然（とつぜん）、先生（せんせい）に問（と）いました。先生（せんせい）は驚（おどろ）いたというふうで、
「いいや、私（わたし）が作（つく）ったのではない、前（まえ）からできていたのだ。」
と、低（ひく）い体（からだ）を動（うご）かしながらいいました。
「先生（せんせい）、なんでもうすこし容易（たやす）く道理（どうり）がわかるように、その人（ひと）は算術（さんじゅつ）を作（つく）らなかったのでしょうか。私（わたし）には、むやみに暗誦（あんしょう）したり、法則（ほうそく）を覚（おぼ）えてしまうことができないのです。」
と長吉（ちょうきち）は、先生（せんせい）に向（む）かって訴（うった）えるごとくいいました。
「おまえばかりではない、みんながそれを覚（おぼ）えて、りっぱにできるじゃないか。それをできないのは、やはりおまえが勉強（べんきょう）せんからなんだ。」
と、先生（せんせい）はかえって長吉（ちょうきち）をしかりました。
　長吉（ちょうきち）はやっと免（ゆる）されてその日（ひ）の暮（く）れ方（がた）学校（がっこう）の門（もん）を出（で）たのでありました。彼（かれ）は路（みち）を歩（ある）きながら、算術（さんじゅつ）や、暗誦（あんしょう）などのない、すずめの世界（せかい）やからすの世界（せかい）がつくづく恋（こい）しくうらやましかったのであります。そして、なんで自分（じぶん）はすずめに生（う）まれてこなかったろうかと思（おも）いました。彼（かれ）は先刻（さっき）、学校（がっこう）の窓（まど）のところですずめに向（む）かって、お母（かあ）さんに伝言（ことづけ）をしてくれるようにと切（せつ）に頼（たの）んだが、なにかいってくれたかしらと思（おも）いながら家（いえ）に帰（かえ）ってきました。すると、母親（ははおや）は、たいへんに長吉（ちょうきち）の帰（かえ）りが遅（おそ）いので心配（しんぱい）して門口（かどぐち）の雪（ゆき）の上（うえ）に立（た）って待（ま）っていました。そして我（わ）が子（こ）の顔（かお）を見（み）ると、
「まあ、どうしてこんなに遅（おそ）くなったのだ、日（ひ）が暮（く）れるじゃないか。」
と、飛（と）び立（た）つように聞（き）きました。長吉（ちょうきち）は、心（こころ）の中（うち）で、そんならあれほど頼（たの）んだのに、すずめはなんにも、きてお母（かあ）さんに告（つ）げてくれなかったのかと思（おも）い、つくづく鳥（とり）などというものは真（しん）につまらないものだ。やはり人間（にんげん）ばかりがいちばん偉（えら）いのだということを感（かん）じたのであります。

底本：「定本小川未明童話全集　1」講談社
　　　1976（昭和51）年11月10日第1刷
　　　1977（昭和52）年C第3刷
初出：「処女」
　　　1916（大正5）年1月
※表題は底本では、「残（のこ）された日（ひ）」となっています。
入力：特定非営利活動法人はるかぜ
校正：江村秀之
2013年10月15日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

あらすじ