雨霽（あまあがり）の梅雨空（つゆぞら）、曇（くも）つてはゐるが大分（だいぶ）蒸（む）し暑（あつ）い。――日和癖（ひよりぐせ）で、何時（なんどき）ぱら／＼と來（こ）ようも知（し）れないから、案内者（あんないしや）の同伴（つれ）も、私（わたし）も、各自（おの／＼）蝙蝠傘（かうもりがさ）……いはゆる洋傘（パラソル）とは名（な）のれないのを――色（いろ）の黒（くろ）いのに、日（ひ）もさゝないし、誰（たれ）に憚（はゞか）るともなく、すぼめて杖（つゑ）につき、足駄（あしだ）で泥濘（ぬかるみ）をこねてゐる。……
　いで、戰場（せんぢやう）に臨（のぞ）む時（とき）は、雜兵（ざふひやう）と雖（いへど）も陣笠（ぢんがさ）をいたゞく。峰入（みねいり）の山伏（やまぶし）は貝（かひ）を吹（ふ）く。時節（じせつ）がら、槍（やり）、白馬（しろうま）といへば、モダンとかいふ女（をんな）でも金剛杖（こんがうづゑ）がひと通（とほ）り。……人生（じんせい）苟（いやし）くも永代（えいたい）を渡（わた）つて、辰巳（たつみ）の風（かぜ）に吹（ふ）かれようといふのに、足駄（あしだ）に蝙蝠傘（かうもりがさ）は何事（なにごと）だ。
　何（ど）うした事（こと）か、今年（ことし）は夏帽子（なつばうし）が格安（かくやす）だつたから、麥稈（むぎわら）だけは新（あたら）しいのをとゝのへたが、さつと降（ふ）つたら、さそくにふところへねぢ込（こ）まうし、風（かぜ）に取（と）られては事（こと）だと……ちよつと意氣（いき）にはかぶれない。「吹（ふ）きますよ。ご用心（ようじん）。」「心得（こゝろえ）た。」で、耳（みゝ）へがつしりとはめた、シテ、ワキ兩人（りやうにん）。
　藍（あゐ）なり、紺（こん）なり、萬筋（まんすぢ）どころの單衣（ひとへ）に、少々（せう／＼）綿入（めんいり）の絽（ろ）の羽織（はおり）。紺（こん）と白（しろ）たびで、ばしや／＼とはねを上（あ）げながら、「それ又（また）水（みづ）たまりでござる。」「如何（いか）にも沼（ぬま）にて候（さふらふ）。」と、鷺歩行（さぎあるき）に腰（こし）を捻（ひね）つて行（ゆ）く。……といふのでは、深川見物（ふかがはけんぶつ）も落着（おちつ）く處（ところ）は大概（たいがい）知（し）れてゐる。はま鍋（なべ）、あをやぎの時節（じせつ）でなし、鰌汁（どぢやうじる）は可恐（おそろ）しい、せい／″＼門前（もんぜん）あたりの蕎麥屋（そばや）か、境内（けいだい）の團子屋（だんごや）で、雜煮（ざふに）のぬきで罎（びん）ごと正宗（まさむね）の燗（かん）であらう。從（したが）つて、洲崎（すさき）だの、仲町（なかちやう）だの、諸入費（しよにふひ）の懸（か）かる場所（ばしよ）へは、強（し）ひて御案内（ごあんない）申（まを）さないから、讀者（どくしや）は安心（あんしん）をなすつてよい。
　さて色氣（いろけ）拔（ぬ）きとなれば、何（ど）うだらう。（そばに置（お）いてきぬことわりや夏羽織（なつばおり））と古俳句（こはいく）にもある。羽織（はおり）をたゝんでふところへ突（つ）つ込（こ）んで、空（から）ずねの尻端折（しりはしより）が、一層（いつそう）薩張（さつぱり）でよからうと思（おも）つたが、女房（にようぼう）が産氣（さんけ）づいて産婆（さんば）のとこへかけ出（だ）すのではない。今日（けふ）は日日新聞社（にち／＼しんぶんしや）の社用（しやよう）で出（で）て來（き）た。お勤（つと）めがらに對（たい）しても、聊（いさゝ）か取（とり）つくろはずばあるべからずと、胸（むね）のひもだけはきちんとしてゐて……暑（あつ）いから時々（とき／″＼）だらける。……
「――旦那（だんな）、どこへおいでなさるんで？　は、ちよつとこたへたよ。」
　と私（わたし）がいふと、同伴（つれ）は蝙蝠傘（かうもりがさ）のさきで爪皮（つまかは）を突（つゝ）きながら、
「――そこを眞直（まつすぐ）が福島橋（ふくしまばし）で、そのさきが、お不動樣（ふどうさま）ですよ、と圓（ゑん）タクのがいひましたね。」
　今（いま）しがた、永代橋（えいたいばし）を渡（わた）つた處（ところ）で、よしと扉（と）を開（あ）けて、あの、人（ひと）と車（くるま）と梭（ひ）を投（な）げて織違（おりちが）ふ、さながら繁昌記（はんじやうき）の眞中（まんなか）へこぼれて出（で）て、餘（あま）りその邊（へん）のかはりやうに、ぽかんとして立（た）つた時（とき）であつた。「鯒（こち）や黒鯛（くろだひ）のぴち／＼はねる、夜店（よみせ）の立（た）つ、……魚市（うをいち）の處（ところ）は？」「あの、火（ひ）の見（み）の下（した）、黒江町（くろえちやう）……」と同伴（つれ）が指（ゆび）さしをする、その火（ひ）の見（み）が、下（した）へ往來（わうらい）を泳（およ）がせて、すつと開（ひら）いて、遠（とほ）くなるやうに見（み）えるまで、人（ひと）あしは流（なが）れて、橋袂（はしたもと）が廣（ひろ）い。
　私（わたし）は、實（じつ）は震災（しんさい）のあと、永代橋（えいたいばし）を渡（わた）つたのは、その日（ひ）がはじめてだつたのである。二人（ふたり）の風恰好亦如件（ふうつきまたくだんのごとし）……で、運轉手（うんてんしゆ）が前途（ゆくて）を案（あん）じてくれたのに無理（むり）はない。「いや、たゞ、ぶらつくので。」とばかり申（まを）し合（あ）はせた如（ごと）く、麥稈（むぎわら）をゆり直（なほ）して、そこで、左（ひだり）へ佐賀町（さがちやう）の方（はう）へ入（はひ）つたのであるが。
　さて、かうたゝずむうちにも、ぐわら／＼、ぐわらとすさまじい音（おと）を立（た）てて、貨物車（くわもつしや）が道（みち）を打（う）ちひしいで驅（か）け通（とほ）る。それあぶない、とよけるあとから、又（また）ぐわら／＼と鳴（な）つて來（く）る。どしん、づん／＼づづんと響（ひゞ）く。
　燒（や）け土（つち）がまだそれなりのもあるらしい、道惡（みちわる）を縫（ぬ）つて入（はひ）ると、その癖（くせ）、人通（ひとどほり）も少（すくな）く、バラツク建（だて）は軒（のき）まばらに、隅（すみ）を取（と）つて、妙（めう）にさみしい。
　休業（きうげふ）のはり札（ふだ）して、ぴたりと扉（とびら）をとざした、何（なん）とか銀行（ぎんかう）の窓々（まど／＼）が、觀念（くわんねん）の眼（まなこ）をふさいだやうに、灰色（はひいろ）にねむつてゐるのを、近所（きんじよ）の女房（かみさん）らしいのが、白（しろ）いエプロンの薄（うす）よごれた服裝（なり）で、まだ二時半前（やつまへ）だのに、青（あを）くあせた門柱（もんちう）に寄（よ）り添（そ）つて、然（さ）も夕暮（ゆふぐれ）らしく、曇（くも）り空（ぞら）を仰（あふ）ぐも、ものあはれ。……鴎（かもめ）のかはりに烏（からす）が飛（と）ばう。町筋（まちすぢ）を通（とほ）して透（す）いて見（み）える、流（なが）れの水（みづ）は皆（みな）黒（くろ）い。……
　銀行（ぎんかう）を横（よこ）にして、片側（かたがは）は燒（や）け原（はら）の正面（しやうめん）に、野中（のなか）の一軒家（いつけんや）の如（ごと）く、長方形（ちやうはうけい）に立（た）つた假普請（かりぶしん）の洋館（やうくわん）が一棟（ひとむね）、軒（のき）へぶつつけがきの（川（かは））の字（じ）が大（おほ）きく見（み）えた。
　夜（よる）は（川（かは））の字（じ）に並（なら）んだその屋號（やがう）に、電燈（でんとう）がきら／＼とかゞやくのであらうも知（し）れない。あからさまにはいはないが、これは私（わたし）の知（し）つた米問屋（くわいまいどんや）である。――（大（おほ）きく出（で）たな。）――當今（たうこん）三等米（さんとうまい）、一升（いつしよう）につき約四十三錢（やくよんじふさんせん）の値（ね）を論（ろん）ずるものに、米問屋（くわいまいどんや）の知己（ちき）があらう筈（はず）はない。……こゝの御新姐（ごしんぞ）の、人形町（にんぎやうちやう）の娘時代（むすめじだい）を預（あづ）かつた、女學校（ぢよがくかう）の先生（せんせい）を通（とほ）して、ほのかに樣子（やうす）を知（し）つてゐるので……以前（いぜん）、私（わたし）が小（ちひ）さな作（さく）の中（なか）に、少（すこ）し家造（やづく）りだけ借用（しやくよう）した事（こと）がある。
　御存（ごぞん）じの通（とほ）り、佐賀町（さがちやう）一廓（いつくわく）は、殆（ほとん）ど軒（のき）ならび問屋（とんや）といつてもよかつた。構（かま）へも略（ほゞ）同（おな）じやうだと聞（き）くから、昔（むかし）をしのぶよすがに、その時分（じぶん）の家（いへ）のさまを少（すこ）しいはう。いま此（こ）のバラツク建（だて）の洋館（やうくわん）に對（たい）して――こゝに見取圖（みとりづ）がある。――斷（ことわ）るまでもないが、地續（ぢつゞ）きだからといつて、吉良邸（きらてい）のでは決（けつ）してない。米價（べいか）はその頃（ころ）も高値（たかね）だつたが、敢（あへ）て夜討（よう）ちを掛（か）ける繪圖面（ゑづめん）ではないのであるが、町（まち）に向（むか）つて檜（ひのき）の木戸（きど）、右（みぎ）に忍返（しのびがへ）しの塀（へい）、向（むか）つて本磨（ほんみが）きの千本格子（せんぼんがうし）が奧深（おくふか）く靜（しづ）まつて、間（あひた）の植込（うゑこみ）の緑（みどり）の中（なか）に石燈籠（いしどうろう）に影（かげ）が青（あを）い。藏庫（くら）は河岸（かし）に揃（そろ）つて、荷（に）の揚下（あげおろ）しは船（ふね）で直（す）ぐに取引（とりひ）きが濟（す）むから、店口（みせぐち）はしもた屋（や）も同（おな）じ事（こと）、煙草盆（たばこぼん）にほこりも置（お）かぬ。……その玄關（げんくわん）が六疊（ろくでふ）の、右（みぎ）へ（まは）り縁（えん）の庭（には）に、物數寄（ものずき）を見（み）せて六疊（ろくでふ）と十疊（じふでふ）、次（つぎ）が八疊（はちでふ）、續（つゞ）いて八疊（はちでふ）が川（かは）へ張出（はりだ）しの欄干下（らんかんした）を、茶船（ちやぶね）は浩々（かう／＼）と漕（こ）ぎ、傳馬船（てんま）は洋々（やう／＼）として浮（うか）ぶ。中二階（ちうにかい）の六疊（ろくでふ）を中（なか）にはさんで、梯子段（はしごだん）が分（わか）れて二階（にかい）が二間（ふたま）、八疊（はちでふ）と十疊（じふでふ）――ざつとこの間取（まど）りで、なかんづくその中二階（ちうにかい）の青（あを）すだれに、紫（むらさき）の總（ふさ）のしつとりした岐阜提灯（ぎふぢやうちん）が淺葱（あさぎ）にすくのに、湯上（ゆあが）りの浴衣（ゆかた）がうつる。姿（すがた）は婀娜（あだ）でもお妾（めかけ）ではないから、團扇（うちは）で小間使（こまづかひ）を指圖（さしづ）するやうな行儀（ぎやうぎ）でない。「少（すこ）し風（かぜ）過（す）ぎる事（こと）」と、自分（じぶん）でらふそくに灯（ひ）を入（い）れる。この面影（おもかげ）が、ぬれ色（いろ）の圓髷（まるまげ）の艷（つや）、櫛（くし）の照（てり）とともに、柳（やなぎ）をすべつて、紫陽花（あぢさゐ）の露（つゆ）とともに、流（ながれ）にしたゝらうといふ寸法（すんぱふ）であつたらしい。……
　私（わたし）は町（まち）のさまを見（み）るために、この木戸（きど）を通過（とほりす）ぎた事（こと）がある。前庭（まへには）の植込（うゑこみ）には、きり島（しま）がほんのりと咲（さ）き殘（のこ）つて、折（をり）から人通（ひとどほ）りもなしに、眞日中（まつぴなか）の忍返（しのびがへ）しの下（した）に、金魚賣（きんぎようり）が荷（に）を下（おろ）して、煙草（たばこ）を吹（ふ）かして休（やす）んでゐた。

「それ、來（き）ましたぜ。」
　風鈴屋（ふうりんや）でも通（とほ）る事（こと）か。――振返（ふりかへ）つた洋館（やうくわん）をぐわさ／＼とゆするが如（ごと）く、貨物車（くわもつしや）が、然（しか）も二臺（にだい）。私（わたし）をかばはうとした同伴（つれ）の方（はう）が水溜（みづたまり）に踏（ふ）みこんだ。
「あ、ばしやりとやツつけた。」
　萬筋（まんすぢ）の裾（すそ）を見（み）て、苦（にが）りながら、
「しかし文句（もんく）はいひますもののね、震災（しんさい）の時（とき）は、このくらゐな泥水（どろみづ）を、かぶりついて飮（の）みましたよ。」
　特（とく）に震災（しんさい）の事（こと）はいふまい、と約束（やくそく）をしたものの、つい愚痴（ぐち）も出（で）るのである。
　このあたり裏道（うらみち）を掛（か）けて、松村（まつむら）、小松（こまつ）、松賀町（まつかちやう）――松賀（まつか）を何（なに）も、鶴賀（つるか）と横（よこ）なまるには及（およ）ばないが、町々（まち／＼）の名（な）もふさはしい、小揚連中（こあげれんぢう）の住居（すまひ）も揃（そろ）ひ、それ、問屋向（とんやむき）の番頭（ばんとう）、手代（てだい）、もうそれ不心得（ふこゝろえ）なのが、松村（まつむら）に小松（こまつ）を圍（かこ）つて、松賀町（まつかちやう）で淨瑠璃（じやうるり）をうならうといふ、藏（くら）と藏（くら）とは並（なら）んだり、中（なか）を白鼠（しろねずみ）黒鼠（くろねずみ）の俵（たはら）を背負（しよ）つてちよろ／＼したのが、皆（みな）灰（はひ）になつたか。御神燈（ごしんとう）の影（かげ）一（ひと）つ、松葉（まつば）の紋（もん）も見當（みあた）らないで、箱（はこ）のやうな店頭（みせさき）に、煙草（たばこ）を賣（う）るのもよぼ／＼のおばあさん。
「變（かは）りましたなあ。」
「變（かは）りましたは尤（もつと）もだが……この道（みち）は行留（ゆきどま）りぢやあないのかね。」
「案内者（あんないしや）がついてゐます。御串戲（ごじやうだん）ばかり。……洲崎（すさき）の土手（どて）へ突（つ）き當（あた）つたつて、一（ひと）つ船（ふね）を押（お）せば上總澪（かづさみを）で、長崎（ながさき）、函館（はこだて）へ渡（わた）り放題（はうだい）。どんな拔（ぬ）け裏（うら）でも汐（しほ）が通（とほ）つてゐますから、深川（ふかがは）に行留（ゆきどま）りといふのはありませんや。」
「えらいよ！」
　どろ／＼とした河岸（かし）へ出（で）た。
「仙臺堀（せんだいぼり）だ。」
「だから、それだから、行留（ゆきどま）りかなぞと外聞（ぐわいぶん）の惡（わる）い事（こと）をいふんです。――そも／＼、大川（おほかは）からここへ流（なが）れ口（くち）が、下之橋（しものはし）で、こゝが即（すなは）ち油堀（あぶらぼり）……」
「あゝ、然（さ）うか。」
「間（あひだ）に中之橋（なかのはし）があつて、一（ひと）つ上（うへ）に、上之橋（かみのはし）を流（なが）れるのが仙臺堀川（せんだいぼりがは）ぢやあありませんか。……斷（ことわ）つて置（お）きますが、その川筋（かはすぢ）に松永橋（まつながばし）、相生橋（あひおひばし）、海邊橋（うみべばし）と段々（だん／＼）に架（かゝ）つてゐます。……あゝ、家（いへ）らしい家（いへ）が皆（みな）取拂（とりはら）はれましたから、見通（みとほ）しに仙臺堀（ぜんだいぼり）も見（み）えさうです。すぐ向（むか）うに、煙（けむり）だか、雲（くも）だか、灰汁（あく）のやうな空（そら）にたゞ一（いつ）ヶ處（しよ）、樹（き）がこんもりと、青々（あを／＼）して見（み）えませう――岩崎公園（いはさきこうゑん）。大川（おほかは）の方（はう）へその出（で）つ端（ぱな）に、お湯屋（ゆや）の煙突（えんとつ）が見（み）えませう、何（ど）ういたして、あれが、霧（きり）もやの深（ふか）い夜（よる）は、人（ひと）をおびえさせたセメント會社（ぐわいしや）の大煙突（だいえんとつ）だから驚（おどろ）きますな。中洲（なかず）と、箱崎（はこざき）を向（むか）うに見（み）て、隅田川（すみだがは）も漫々（まん／＼）渺々（べう／＼）たる處（ところ）だから、あなた驚（おどろ）いてはいけません。」
「驚（おどろ）きません。わかつたよ。」
「いや念（ねん）のために――はゝゝ。も一（ひと）つ上（うへ）が萬年橋（まんねんばし）、即（すなは）ち小名木川（をなぎがは）、千筋（ちすぢ）萬筋（まんすぢ）の鰻（うなぎ）が勢揃（せいぞろひ）をしたやうに流（なが）れてゐます。あの利根川圖志（とねがはづし）の中（なか）に、……えゝと――安政二年（あんせいにねん）乙卯（きのとう）十月（じふぐわつ）、江戸（えど）には地震（ぢしん）の騷（さわ）ぎありて心（こゝろ）靜（しづ）かならず、訪來（とひく）る人（ひと）も稀（まれ）なれば、なか／＼に暇（いとま）ある心地（こゝち）して云々（しか／″＼）と……吾（わ）が本所（ほんじよ）の崩（くづ）れたる家（いへ）を後（うしろ）に見（み）て、深川（ふかがは）高橋（たかばし）の東（ひがし）、海邊（うみべ）大工町（だいくちやう）なるサイカチといふ處（ところ）より小名木川（をなぎがは）に舟（ふね）うけて……」
「また、地震（ぢしん）かい。」
「あゝ、默（だま）り默（だま）り。――あの高橋（たかばし）を出（で）る汽船（きせん）は大變（たいへん）な混雜（こんざつ）ですとさ。――この四五年（しごねん）浦安（うらやす）の釣（つり）がさかつて、沙魚（はぜ）がわいた、鰈（まこ）が入（はひ）つたと、乘出（のりだ）すのが、押合（おしあひ）、へし合（あひ）。朝（あさ）の一番（いちばん）なんぞは、汽船（きせん）の屋根（やね）まで、眞黒（まつくろ）に人（ひと）で埋（う）まつて、川筋（かはすぢ）を次第（しだい）に下（くだ）ると、下（した）の大富橋（おほとみばし）、新高橋（しんたかばし）には、欄干外（らんかんそと）から、足（あし）を宙（ちう）に、水（みづ）の上（うへ）へぶら下（さが）つて待（ま）つてゐて、それ、尋常（じんじやう）ぢや乘切（のりき）れないもんですから、そのまんま……そツとでせうと思（おも）ひますがね、――それとも下敷（したじき）は潰（つぶ）れても構（かま）はない、どかりとだか何（ど）うですか、汽船（きせん）の屋根（やね）へ、頭（あたま）をまたいで、肩（かた）を踏（ふ）んで落（お）ちて來（き）ますツて。……こ奴（いつ）が踏（ふ）みはづして川（かは）へはまると、（浦安（うらやす）へ行（い）かう、浦安（うらやす）へ行（い）かう）と鳴（な）きます。」
「串戲（じようだん）ぢやあない。」
「お船藏（ふなぐら）がつい近（ちか）くつて、安宅丸（あたかまる）の古跡（こせき）ですからな。いや、然（さ）ういへば、遠目鏡（とほめがね）を持（も）つた氣（き）で……あれ、ご覽（ろう）じろ――と、河童（かつぱ）の兒（こ）が囘向院（ゑかうゐん）の墓原（はかばら）で惡戲（いたづら）をしてゐます。」
「これ、芥川（あくたがは）さんに聞（き）こえるよ。」
　私（わたし）は眞面目（まじめ）にたしなめた。
「口（くち）ぢやあ兩國（りやうごく）まで飛（と）んだやうだが、向（むか）うへ何（ど）うして渡（わた）るのさ、橋（はし）といふものがないぢやあないか。」
「ありません。」
　と、きつぱりとしたもので、蝙蝠傘（かうもりがさ）で、踞込（しやがみこ）んで、
「確（たしか）にこゝにあつたんですが、町内持（ちやうないもち）の分（ぶん）だから、まだ、架（か）からないでゐるんでせうな。尤（もつと）もかうどろ／＼に埋（う）まつては、油堀（あぶらぼり）とはいへませんや、鬢付堀（びんつけぼり）も、黒鬢（くろびん）つけです。」
「塗（ぬ）りたくはありませんかな。」
「私（わたし）はもう歸（かへ）ります。」
　と、麥稈（むぎわら）をぬいで風（かぜ）を入（い）れた、頭（あたま）の禿（はげ）を憤（いきどほ）る。
「いま見棄（みす）てられて成（な）るものか、待（ま）ちたまへ、あやまるよ。しかしね、仙臺堀（せんだいぼり）にしろ、こゝにしろ、殘（のこ）らず、川（かは）といふ名（な）がついてゐるのに、何（なに）しろひどくなつたね。大分（だいぶ）以前（いぜん）には以前（いぜん）だが……やつぱり今頃（いまごろ）の時候（じこう）に此（こ）の川筋（かはすぢ）をぶらついた事（こと）がある。八幡樣（はちまんさま）の裏（うら）の渡（わた）し場（ば）へ出（で）ようと思（おも）つて、見當（けんたう）を取違（とりちが）へて、あちらこちら拔（ぬ）け裏（うら）を通（とほ）るうちに、ざんざ降（ぶ）りに降（ふ）つて來（き）た、ところがね、格子（かうし）さきへ立（た）つて、雨宿（あまやど）りをして、出窓（でまど）から、紫（むらさき）ぎれのてんじんに聲（こゑ）をかけられようといふ柄（がら）ぢやあなし……」
「勿論（もちろん）。」
「たゝつたな――裏川岸（うらがし）の土藏（どざう）の腰（こし）にくつ付（つ）いて、しよんぼりと立（た）つたつけ。晩方（ばんがた）ぢやああつたが、あたりがもう／＼として、向（むか）う岸（ぎし）も、ぼつと暗（くら）い。折（をり）から一杯（いつぱい）の上汐（あげしほ）さ。……近（ちか）い處（ところ）に、柳（やなぎ）の枝（えだ）はじやぶ／＼と浸（ひた）つてゐながら、渡（わた）し船（ぶね）は影（かげ）もない。何（なに）も、油堀（あぶらぼり）だつて、そこにづらりと並（なら）んだ藏（くら）が――中（なか）には破壁（やれかべ）に草（くさ）の生（は）えたのも交（まじ）つて――油藏（あぶらぐら）とも限（かぎ）るまいが、妙（めう）に油壺（あぶらつぼ）、油瓶（あぶらがめ）でも積（つ）んであるやうで、一倍（いちばい）陰氣（いんき）で、……穴（あな）から燈心（とうしん）が出（で）さうな氣（き）がする。手長蝦（てながえび）だか、足長蟲（あしながむし）だか、びちや／＼と川面（かはづら）ではねたと思（おも）ふと、岸（きし）へすれ／＼の濁（にご）つた中（なか）から、尖（とが）つた、黒（くろ）い面（つら）をヌイと出（だ）した……」
　小（ちひ）さな聲（こゑ）で、
「河（か）、河（か）、河童（かつぱ）ですか。」
「はげてる癖（くせ）に、いやに臆病（おくびやう）だね――何（なに）、泥龜（すつぽん）だつたがね、のさ／＼と岸（きし）へ上（あが）つて來（く）ると、雨（あめ）と一所（いつしよ）に、どつと足（あし）もとが川（かは）になつたから、泳（およ）ぐ形（かたち）で獨（ひと）りでにげたつけ。夢（ゆめ）のやうだ。このびんつけに日（ひ）が當（あた）つちやあ船蟲（ふなむし）もはへまいよ。――おんなじ川（かは）に行當（ゆきあた）つても大（たい）した違（ちが）ひだ。」
「眞個（まつたく）ですな、いまお話（はなし）のその邊（へん）らしい。……私（わたし）の友（とも）だちは泥龜（すつぽん）のお化（ばけ）どころか、紺蛇目傘（こんじやのめ）をさした女郎（ぢよらう）の幽靈（いうれい）に逢（あ）ひました。……おなじく雨（あめ）の夜（よ）で、水（みづ）だか路（みち）だか分（わか）らなく成（な）りましてね。手（て）をひかれたさうですが、よく川（かは）へ陷（はま）らないで、橋（はし）へ出（で）て助（たす）かりましたよ。」
「それが、自分（じぶん）だといふのだらう。……幽靈（いうれい）でもいゝ、橋（はし）へ連出（つれだ）してくれないか。」
「――娑婆（しやば）へ引返（ひきかへ）す事（こと）にいたしませうかね。」
　もう一度（いちど）、念入（ねんい）りに川端（かはばた）へ突（つ）き當（あた）つて、やがて出（で）たのが黒龜橋（くろかめばし）。――こゝは阪地（かみがた）で自慢（じまん）する（……四（よ）ツ橋（はし）を四（よ）つわたりけり）の趣（おもむき）があるのであるが、講釋（かうしやく）と芝居（しばゐ）で、いづれも御存（ごぞん）じの閻魔堂橋（えんまだうばし）から、娑婆（しやば）へ引返（ひきかへ）すのが三途（さんづ）に迷（まよ）つた事（こと）になつて――面白（おもしろ）い……いや、面白（おもしろ）くない。
　が、無事（ぶじ）であつた。
　――私（わたし）たちは、蝙蝠傘（かうもりがさ）を、階段（かいだん）に預（あづ）けて、――如何（いか）に梅雨時（つゆどぎ）とはいへ……本來（ほんらい）は小舟（こぶね）でぬれても、雨（あめ）のなゝめな繪（ゑ）に成（な）るべき土地柄（とちがら）に對（たい）して、かう番（ばん）ごと、繻子張（しゆすばり）を持出（もちだ）したのでは、をかしく蜴蟷傘（かうもりがさ）の術（じゆつ）でも使（つか）ひさうで眞（まこと）に氣（き）になる、以下（いか）この小道具（こだうぐ）を節略（せつりやく）する。――時（とき）に扇子使（あふぎづか）ひの手（て）を留（と）めて、默拜（もくはい）した、常光院（じやうくわうゐん）の閻王（えんわう）は、震災後（しんさいご）、本山（ほんざん）長谷寺（はせでら）からの入座（にふざ）だと承（うけたま）はつた。忿怒（ふんぬ）の面相（めんさう）、しかし威（ゐ）あつて猛（たけ）からず、大閻魔（だいえんま）と申（まを）すより、口（くち）をくわつと、唐辛子（たうがらし）の利（き）いた關羽（くわんう）に肖（に）てゐる。從（したが）つて古色蒼然（こしよくさうぜん）たる脇立（わきだち）の青鬼（あをおに）赤鬼（あかおに）も、蛇矛（じやぼう）、長槍（ちやうさう）、張飛（ちやうひ）、趙雲（てううん）の概（がい）のない事（こと）はない。いつか四谷（よつや）の堂（だう）の扉（とびら）をのぞいて、眞暗（まつくら）な中（なか）に閻王（えんわう）の眼（まなこ）の輝（かゞや）くとともに、本所（ほんじよ）の足洗屋敷（あしあらひやしき）を思（おも）はせる、天井（てんじやう）から奪衣（だつえ）の大婆（おほばゞ）の組違（くみちが）へた脚（あし）と、眞俯向（まうつむ）けに睨（にら）んだ逆白髮（さかしらが）に恐怖（おそれ）をなした、陰慘（いんさん）たる修羅（しゆら）の孤屋（こをく）に比（くら）べると、こゝは却（かへ）つて、唐土（たうど）桃園（たうゑん）の風（かぜ）が吹（ふ）く。まして、大王（だいわう）の膝（ひざ）がくれに、婆（ばゞ）は遣手（やりて）の木乃伊（みいら）の如（ごと）くひそんで、あまつさへ脇立（わきだち）の座（ざ）の正面（しやうめん）に、赫耀（かくえう）として觀世晉（くわんぜおん）立（た）たせ給（たま）ふ。小兒衆（こどもしう）も、娘（むすめ）たちも、心（こゝろ）やすく賽（さい）してよからう。但（たゞ）し浮氣（うはき）だつたり、おいたをすると、それは／＼本當（ほんたう）に可恐（こは）いのである。
　小父（をぢ）さんたちは、おとなしいし、第一（だいいち）品行（ひんかう）が方正（はうせい）だから……言（い）つた如（ごと）く無事（ぶじ）であつた。……はいゝとして、隣地（りんち）心行寺（しんぎやうじ）の假門（かりもん）にかゝると、電車（でんしや）の行違（ゆきちが）ふすきを、同伴（つれ）が、をかしなことをいふ。
「えゝ、一寸（ちよつと）懺悔（ざんげ）を。……」
「何（なん）だい、いま時分（じぶん）。」
「ですが、閻魔樣（あちらさま）の前（まへ）では、氣（き）が怯（ひ）けたものですから。――實（じつ）は此寺（こゝ）の墓地（ぼち）に、洲崎（すさき）の女郎（やつ）が埋（う）まつてるんです。へ、へ、へ。長（なが）い突通（つきとほ）しの笄（かうがい）で、薄化粧（うすげしやう）だつた時分（じぶん）の、えゝ、何（なん）にもかにも、未（ひつじ）の刻（こく）の傾（かたむ）きて、――元服（げんぷく）をしたんですがね――富川町（とみかはちやう）うまれの深川（ふかがは）ツ娘（こ）だからでもありますまいが、年（ねん）のあるうちから、流（なが）れ出（だ）して、途（つひ）に泡沫（うたかた）の儚（はかな）さです。人（ひと）づてに聞（き）いたばかりですけれども、野（の）に、山（やま）に、雨（あめ）となり、露（つゆ）となり、雪（ゆき）や、氷（こほり）で、もとの水（みづ）へ返（かへ）つた果（はて）は、妓夫上（ぎふあが）りと世帶（しよたい）を持（も）つて、土手（どて）で、おでん屋（や）をしてゐたのが、氣（き）が變（へん）になつてなくなつたといひます――上州（じやうしう）安中（あんなか）で旅藝者（たびげいしや）をしてゐた時（とき）、親知（おやし）らずでもらつた女（をんな）の子（こ）が方便（はうべん）ぢやありませんか、もう妙齡（としごろ）で……抱（かゝ）へぢやあありましたが、仲（なか）で藝者（げいしや）をしてゐて、何（ど）うにかそれが見送（みおく）つたんです。……心行寺（しんぎやうじ）と確（たしか）いひましたつけ。おまゐりをして下（くだ）さいなと、何（なに）かの時（とき）に、不思議（ふしぎ）にめぐり合（あ）つて、その養女（やうぢよ）からいはれたんですが、ついそれなりに不沙汰（ぶさた）でゐますうちに、あの震災（しんさい）で……養女（やうぢよ）の方（はう）も、まるきし行衞（ゆくへ）が分（わか）りません。いづれ迷（まよ）つてゐると思（おも）ひますとね、閻魔堂（えんまだう）で、羽目（はめ）の影（かげ）がちらり／＼と青鬼（あをおに）赤鬼（あかおに）のまはりへうつるのが、何（なん）ですか、ひよろ／＼と白（しろ）い女（をんな）が。……」
　いやな事（こと）をいふ。
「……又（また）地獄（ぢごく）の繪（ゑ）といふと、意固地（いこぢ）に女（をんな）が裸體（はだか）ですから、氣（き）に成（な）りましたよ、ははは。……電車通（でんしやどほ）りへ突（つ）つ立（た）つて、こんなお話（はなし）をしたんぢあ、あはれも、不氣味（ぶきみ）も通（とほ）り越（こ）して、お不動樣（ふどうさま）の縁日（えんにち）にカンカンカンカンカン――と小屋掛（こやがけ）で鉦（かね）をたゝくのも同然（どうぜん）ですがね。」
　お參（まゐ）りをするやうに、私（わたし）がいふと、
「何（なん）だか陰氣（いんき）に成（な）りました。こんな時（とき）、むかし一（ひと）つ夜具（とこ）を被（かぶ）つた女（をんな）の墓（はか）へ行（ゆ）くと、かぜを引（ひ）きさうに思（おも）ひますから。」
　ぞつとする、といふのである。なぜか、私（わたし）も濕（しめ）つぽく歩行（ある）き出（だ）した。
「その癖（くせ）をかしいぢやありませんか。名所圖繪（めいしよづゑ）なぞ見（み）ます度（たび）に、妙（めう）にあの寺（てら）が氣（き）に成（な）りますから、知（し）つてゐますが、寶物（はうもつ）に（文幅茶釜（ぶんぶくちやがま））――一名（いちめい）（泣（な）き茶釜（ちやがま））ありは何（ど）うです。」
　といつて、涙（なみだ）だか汗（あせ）だか、帽子（ばうし）を取（と）つて顏（かほ）をふいた。頭（あたま）の皿（さら）がはげてゐる。……思（おも）はず私（わたし）が顏（かほ）を見（み）ると、同伴（つれ）も苦笑（にがわら）ひをしたのである。
「あ、あぶない。」
　笑事（わらひごと）ではない。――工事中（こうじちう）土瓦（つちかはら）のもり上（あが）つた海邊橋（うみべばし）を、小山（こやま）の如（ごと）く乘（の）り來（く）る電車（でんしや）は、なだれを急（きふ）に、胴腹（どうばら）を欄干（らんかん）に、殆（ほとん）ど横倒（よこだふ）しに傾（かたむ）いて、橋詰（はしづめ）の右（みぎ）に立（た）つた私（わたし）たちの横面（よこつら）をはね飛（と）ばしさうに、ぐわんと行（ゆ）く時（とき）、運轉臺上（うんてんだいじやう）の人（ひと）の體（たい）も傾（かたむ）く澪（みを）の如（ごと）く黒（くろ）く曲（まが）つた。
　二人（ふたり）は同時（どうじ）に、川岸（かし）へドンと怪（け）し飛（と）んだ。曲角（まがりかど）に（危險（きけん）につき注意（ちうい））と札（ふだ）が建（た）つてゐる。
「こつちが間拔（まぬ）けなんです。――番（ばん）ごとこれぢや案内者（あんないしや）申（まを）し譯（わけ）がありません。」
　片側（かたがは）のまばら垣（がき）、一重（ひとへ）に、ごしや／＼と立亂（たちみだ）れ、或（あるひ）は缺（か）け、或（あるひ）は傾（かたむ）き、或（あるひ）は崩（くづ）れた石塔（せきたふ）の、横鬢（よこびん）と思（おも）ふ處（ところ）へ、胡粉（ごふん）で白（しろ）く、さま／″＼な符號（ふがう）がつけてある。卵塔場（らんたふば）の移轉（いてん）の準備（じゆんび）らしい。……同伴（つれ）のなじみの墓（はか）も、參（まゐ）つて見（み）れば、雜（ざつ）とこの體（てい）であらうと思（おも）ふと、生々（なま／＼）と白（しろ）い三角（さんかく）を額（ひたひ）につけて、鼠色（ねずみいろ）の雲（くも）の影（かげ）に、もうろうと立（た）つてゐさうでならぬ。

　――時間（じかん）の都合（つがふ）で、今日（けふ）はこちらへは御不沙汰（ごぶさた）らしい。が、この川（かは）を向（むか）うへ渡（わた）つて、大（おほき）な材木堀（ざいもくぼり）を一（ひと）つ越（こ）せば、淨心寺（じやうしんじ）――靈巖寺（れいがんじ）の巨刹（きよさつ）名山（めいざん）がある。いまは東（ひがし）に岩崎公園（いはさきこうゑん）の森（もり）のほかに、樹（き）の影（かげ）もないが、西（にし）は兩寺（りやうじ）の下寺（したでら）つゞきに、凡（およ）そ墓（はか）ばかりの野（の）である。その夥多（おびたゞ）しい石塔（せきたふ）を、一（ひと）つ一（ひと）つうなづく石（いし）の如（ごと）く從（したが）へて、のほり、のほりと、巨佛（おほぼとけ）、濡佛（ぬれぼとけ）が錫杖（しやくぢやう）に肩（かた）をもたせ、蓮（はちす）の笠（かさ）にうつ向（む）き、圓光（ゑんくわう）に仰（あふ）いで、尾花（をばな）の中（なか）に、鷄頭（けいとう）の上（うへ）に、はた袈裟（けさ）に蔦（つた）かづらを掛（か）けて、鉢（はち）に月影（つきかげ）の粥（かゆ）を受（う）け、掌（たなそこ）に霧（きり）を結（むす）んで、寂然（じやくぜん）として起（た）ち、また趺坐（ふざ）なされた。
　櫻（さくら）、山吹（やまぶき）、寺内（じない）の蓮（はちす）の華（はな）の頃（ころ）も知（し）らない。そこで蛙（かはづ）を聞（き）き、時鳥（ほとゝぎす）を待（ま）つ度胸（どきよう）もない。暗夜（やみよ）は可恐（おそろし）く、月夜（つきよ）は物（もの）すごい。……知（し）つてゐるのは、秋（あき）また冬（ふゆ）のはじめだが、二度（にど）三度（さんど）、私（わたし）の通（とほ）つた數（かず）よりも、さつとむら雨（さめ）の數多（かずおほ）く、雲（くも）は人（ひと）よりも繁（しげ）く往來（ゆきき）した。尾花（をばな）は斜（なゝめ）に戰（そよ）ぎ、木（こ）の葉（は）はかさなつて落（お）ちた。その尾花（をばな）、嫁菜（よめな）、水引草（みづひきさう）、雁來紅（ばげいとう）をそのまゝ、一結（ひとむす）びして、處々（ところ／″＼）にその木（こ）の葉（は）を屋根（やね）に葺（ふ）いた店小屋（みせごや）に、翁（おきな）も、媼（うば）も、ふと見（み）れば若（わか）い娘（むすめ）も、あちこちに線香（せんかう）を賣（う）つてゐた。狐（きつね）の豆府屋（とうふや）、狸（たぬき）の酒屋（さかや）、獺（かはうそ）の鰯賣（いわしこ）も、薄日（うすび）にその中（なか）を通（とほ）つたのである。
　……思（おも）へばそれも可懷（なつか）しい……

底本：「鏡花全集　巻二十七」岩波書店
　　　1942（昭和17）年10月20日第1刷発行
　　　1988（昭和63）年11月2日第3刷発行
初出：「東京日日新聞　第一八二七五号〜第一八二九六号」東京日日新聞社
　　　1927（昭和2）年7月17日〜8月7日
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。
※「串戲」と「串談」、「燈（ひ）」と「灯（ひ）」の混在は、底本通りです。
※「女房」に対するルビの「にようぼう」と「かみさん」、「工場」に対するルビの「こうば」と「こうぢやう」、「兄哥」に対するルビの「あにき」と「あにい」、「旦那」に対するルビの「だんな」と「だな」の混在は、底本通りです。
※表題は底本では、「深川（ふかがは）浅景（せんけい）」となっています。
※題名の下にあった年代の注を、最後に移しました。
入力：門田裕志
校正：岡村和彦
2018年1月27日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。