余は都会の夜（よる）を愛し候（そろ）。燦爛（さんらん）たる燈火の巷を愛し候。
　余が箱根の月大磯の波よりも、銀座の夕暮吉原の夜半（やはん）を愛して避暑の時節にも独（ひと）り東京の家に止（とゞま）り居たる事は君の能（よ）く知らるゝ処に候。
　されば一度（ひとたび）ニユーヨークに着して以来到る処燈火ならざるはなき此の新大陸の大都の夜（よ）が、如何に余を喜ばし候（さふら）ふかは今更（いまさら）申上（まをしあぐ）るまでもなき事と存じ候。あゝ紐育（ニユーヨーク）は実に驚くべき不夜城に御座侯。日本にては到底想像すべからざる程明（あかる）く眩（まばゆ）き電燈の魔界に御座候（ござそろ）。
　余は日沈みて夜（よる）来（きた）ると云へば殆ど無意識に家を出（い）で候。街と云はず辻と云はず、劇場、料理店、停車場（ていしやぢやう）、ホテル、舞踏場（ぶたうぢやう）、如何なる所にてもよし、かの燦爛たる燈火の光明世界を見ざる時は寂寥（せきれう）に堪へず、悲哀に堪へず、恰（あたか）も生存（せいぞん）より隔離されたるが如き絶望を感じ申候（まをしそろ）。燈火の色彩は遂に余が生活上の必要物と相成り申候。
　余は本能性に加へて又知識的にこの燈火の色彩を愛し候。血の如くに赤く黄金（こがね）の如くに清く、時には水晶の如くに蒼（あを）きその色その光沢の如何に美妙なる感興を誘（いざな）ひ侯ふか。碧（みどり）深き美人の眼の潤ひも、滴（したゝ）るが如き宝石の光沢も、到底これには及び申さず候。
　余が夢多き青春の眼には、燈火は地上に於ける人間が一切の欲望、幸福、快楽の象徴なるが如く映じ申候。同時にこれ人間が神の意志に戻（もと）り、自然の法則に反抗する力ある事を示すものと思はれ候。人間を夜の暗さより救ひ、死の眠りより覚（さま）すものはこの燈火に候。燈火は人の造りたる太陽ならずや、神を嘲（あざけ）りて知識に誇る罪の花に侯はずや。
　さればこの光を得、この光に照されたる世界は魔の世界に候。醜行（しうかう）の婦女もこの光によりて貞操の妻、徳行の処女よりも美しく見え、盗賊の面（おもて）も救世主の如く悲壮に、放蕩児（ほうたうじ）の姿も王侯の如くに気高（けだか）く相成り候。神の栄（さか）え霊魂の不滅を歌ひ得ざる堕落の詩人は、この光によりて初めて罪と暗黒の美を見出（みいだ）し候。ボードレールが一句、

Voice le soir chermant, ami du criminel;
Il vient comme un complice, pas de loup; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcve,
Et l'homme impatient se change en bte fauve.

「悪徒の友なる懐（いと）しき夜（よ）は狼の歩み静（しづか）かに共犯人（かたうど）の如く進み来りぬ。いと広き寝屋（ねや）の如くに、空徐（おもむろ）に閉（とざ）さるれば心焦立（いらだ）つ人は忽（たちまち）野獣の如くにぞなる……」と。余は昨夜も例の如く街に灯（ひ）の見ゆるや否や、直（たゞち）に家を出で、人多く集（あつま）り音楽湧出（わきいづ）るあたりに晩餐を食して後（のち）、とある劇場に入り候。劇を見る為めには非ず、金色（こんじき）に彩（いろど）りたる高き円天井（まるてんじやう）、広き舞台、四方の桟敷（さじき）に輝き渡る燈火の光に酔（ゑ）はんが為めなれば、余は舞姫多く出でゝ喧（かしま）しく流行歌（はやりうた）など歌ふ趣味低きミユーヂカル、コメデーを選び申候。
　こゝに半夜を費（つひや）し軈（やが）て閉場のワルツに送られて群集と共に外に出（いづ）るや、冷（つめた）き風颯然（さつぜん）として面を撲（う）つ……余は常に劇場を出でたる此の瞬間の情味を忘れ得ず候。見廻す街の光景は初夜の頃入場したる時の賑（にぎやか）さには引変（ひきか）へて、静（しづま）り行く夜（よる）の影深く四辺（あたり）を罩（こ）めたれば、身は忽然見も知らぬ街頭に迷出（まよひい）でたるが如く、朧気（おぼろげ）なる不安と、それに伴ふ好奇の念に誘はれて、行手も定めず歩み度き心地（こゝち）に相成り候。
　然り、夜深（よふけ）の街の趣味は、乃（すなは）ちこの不安と懐疑と好奇の念より呼び起さるゝ神秘に有之候（これありそろ）。既に灯（ひ）を消し、戸を閉（とざ）したる商店の物陰に人佇立（たゝず）めば、よし盗人（ぬすびと）の疑ひは起さずとも、何者の何事をなせるやとて窺ひ知らんとし、横町（よこちやう）の曲り角に制服いかめしき巡査の立つを見れば、訳もなく犯罪を連想致し候。帽子を眉深（まぶか）に、両手を衣嚢（かくし）に突込（つきこ）みて歩み行く男は、皆賭博に失敗して自殺を空想しつゝ行くものゝ如く見え、闇より出でゝ、闇の中（うち）に馳過（はせすぐ）る馬車あれば、其の中（うち）には必ず不義の恋、道ならぬ交際（まじはり）の潜めるが如き心地して、胸は訳もなく波立ち、心頻（しきり）に焦立つ折から、遥か彼方（あなた）に、ホテルやサルーンの燈火、更けたる夜（よ）を心得顔に赤々と輝くを望み見れば、浮世の限りの楽（たのし）みは此処にのみ宿ると云はぬばかり。入りつ出でつ揺（ゆらめ）く男女の影は放蕩の花園に戯（たはむ）れ舞ふ蝶に似て、折々流れ来（きた）る其等の人の笑ふ声語る声は、云難（いひがた）き甘味（かんみ）を含む誘惑の音楽に候はずや。
　恐しき「定め」の時にて候。この時この瞬間、宛（さなが）ら風の如き裾の音高く、化粧の香（か）を夜気（やき）に放ち、忽如（こつじよ）として街頭の火影（ほかげ）に立現（たちあらは）るゝ女は、これ夜（よる）の魂、罪過と醜悪との化身（けしん）に候。少女マルグリツトの家の戸口に悪魔（メフイスト）が呼出（よびいだ）す魔界の天使に御座候。彼女等は夜（よる）に彷徨（さまよ）ふ若き男の過去未来を通じて、その運命、その感想の凡（すべ）てを洞察し尽せる神女に候。
　されば男は此処にその呼び止（とむ）る声を聞きその寄添（よりそ）ふ姿を見る時は、過ぎし昔の前兆を今又目前に見る心地して、その宿命に満足し、犠牲に甘んじて、冷き汚辱（をじよく）の手を握り申侯。
　余は劇場を出でゝより更け渡りたるブロードウヱーを歩み／＼て、かのマヂソン広小路に石柱の如く聳立（そばだ）つ二十余階の建物をば夢の楼閣と見て過ぎ、やがて行手にユニオン広小路とも覚しき樹の繁り、その間を漏るゝ燈火を望み候。近（ちかづ）けば木蔭の噴水より水の滴る響（ひゞき）、静（しづけ）き夜に恰も人の啜（すゝ）り泣くが如くなるを聞き付け、其のほとりのベンチに腰掛け、水の面に燈影の動き砕くるさまを見入りて、独り湧出る空想に耽り候。
　余（よ）は何者か、余（われ）に近く歩（あゆ）み寄る跫音（あしおと）、続いて何事か囁く声を聞き侯ふが、少時（しばらく）にして再び歩み出（いだ）せば、……あゝ何処（いづこ）にて捕へられしや。余（よ）はかの夜（よる）の悪女と相並びて、手を引（ひか）るゝまゝに、見も如らぬ裏街を歩み居り候。
　見廻せば、両側に立続く長屋は塵（ちり）に汚（まみ）れし赤煉瓦の色黒くなりて、扉傾きし窓々には灯（ひ）も見えず、低き石段を前にしたる戸口の中（うち）は、闇立ち迷ひて、其の縁下（ペーズメント）よりは悪臭を帯びたる湿気流れ出でて人の鼻を撲（う）つ。女は突然立止（たちとゞ）まりて、近くの街燈をたよりに、少時（しばし）余が風采（みなり）を打眺め候ふが、忽ち紅（べに）したる唇より白き歯を見せて微笑み候。
　余は覚えず身を顫（ふる）はし申候。而も取られし手を振払ひて、逃去（のがれさ）る決断もなく、否、寧ろ進んで闇の中（うち）に陥（おちい）りたき熱望に駆られ候。
　不思議なるは悪に対する趣味にて侯。何故（なにゆゑ）に禁じられたる果実は味美（うるは）しく候ふや。禁制は甘味（かんみ）を添へ、破戒は香気を増す。谷川の流れを見給へ。岩石なければ水は激せず、良心なく、道念なければ、人は罪の冒険、悪の楽しみを見出し得ず候。
　余は導かるゝ儘に闇の戸口に入り、闇の梯子段を上（のぼ）り行き候。梯子段には敷物なければ、恰も氷を踏砕（ふみくだ）くが如き物音、人気（ひとけ）なき家中（かちゆう）に響き、何処（いづこ）より湧き出（いづ）るとも知れぬ冷き湿気、死人の髪の如くに、余が襟元を撫で申候。
　二階三階、遂に五階目かとも覚しき処まで上り行き候ふ時、女はかち／＼と鍵の音させて、戸を開き、余をその中（うち）に突き入れ候。
　濃き闇は此処をも立罩（たてこ）め候ふが、女の点ずる瓦斯の灯（ひ）に、秘密の雲破れて、余の目の前には忽如として破れたる長椅子、古びし寝台（ねだい）、曇りし姿見、水溜（たま）れる手洗鉢（てあらひばち）なぞ、種々（さま／″＼）の家具雑然たる一室の様、魔術の如くに現（あらは）れ候。室（へや）は屋根裏と覚しく、天井低くして壁は黒ずみたれど、彼方（かなた）此方（こなた）に脱捨（ぬぎす）てたる汚れし寝衣（ねまき）、股引（もゝひき）、古足袋（ふるたび）なぞに、思ひしよりは居心（ゐごゝろ）好き住家（すみか）と見え候。されど、そは諸君が寝藁（ねわら）打乱れたる犬小屋、若しくは糞（ふん）にまみれし鳥の巣を覗見（のぞきみ）たる時感じ給ふ心地好さに御座候。
　眺め廻す中（うち）に、女は早や帽子を脱（と）り、上衣（うはぎ）を脱ぎ、白く短き下衣（シユミーズ）一ツになりて、余が傍（かたへ）なる椅子に腰掛け、巻煙草を喫し始め候。
　余は深く腕を組みて、考古学者が沙漠に立つ埃及（エヂプト）の怪像（スフインクス）を打仰ぐが如く、黙然として其の姿を打目戍（うちまも）り候。
　見よ。彼女が靴足袋（くつたび）したる両足をば膝の上までも現（あらは）し、其の片足を片膝の上に組み載せ、下衣（したぎ）の胸ひろく、乳を見せたる半身を後（うしろ）に反（そら）し、あらはなる腕を上げて両手に後頭部を支へ、顔を仰向けて煙を天井に吹く様（さま）。これ神を恐れず、人を恐れず、諸有（あらゆ）る世の美徳を罵り尽せし、惨酷なる、将（は）た、勇敢なる、反抗と汚辱との石像に非ずして何ぞ。彼女が白粉と紅（べに）と入毛（いれげ）と擬造（まがひ）の宝石とを以て、破壊の「時」と戦へる其の面（おもて）は孤城落日の悲壮美を示さずや。其（そ）が重き瞼の下に、眠れりとも見えず、覚めたりとも見えぬ眼の色は、瘴煙毒霧（しやうえんどくむ）を吐く大沢（だいたく）の水の面にも譬（たと）ふべきか。デカダンス派の父なるボードレールが、

Quand vers toi mes dsirs partent en caravan,
Tes yeux sont la citerne o boivent mes ennuis.

「わが欲情、隊商（カラバン）の如く汝（な）が方（かた）に向ふ時、汝（なれ）が眼は病める我が疲れし心を潤す用水の水なり。」と云ひ、又、

Tes yeux, o rien ne se rvle
De doux ni d'amer,
Sont deux bijoux froids o se mele
L'or avex le fer.

「嬉し悲しの色さへ見せぬ汝（なれ）が眼は、鉄と黄金（こがね）を混合（まじへ）たる冷き宝石の如し。」と云ひたるも、この種の女の眼にはあらざるか。
　余は已（すで）に小春の可憐（かれん）、椿姫マルグリツトの幽愁のみには満足致し得ず候。彼等は余りに弱し。彼等は習慣と道徳の雨に散りたる一片の花にして、刑罰と懲戒の暴風に萎（しを）れず、死と破滅の空に向ひて、悪の蔓を延（のば）し、罪の葉を広ぐる毒草の気概を欠き居り候。
　あゝ悪の女王よ。余は其の冷き血、暗き酒倉の底に酒の滴るが如く鳴りひゞく胸の上に、わが悩める額を押当（おしあつ）る時、恋人の愛にはあらで、姉妹の親み、慈母の庇護を感じ申候。
　放蕩と死とは連（つらな）る鎖に候。何時も変りなき余が愚（ぐ）をお笑ひ下され度く候。余は昨夜一夜（いちや）をこの娼帰（しやうふ）と共に、「屍（しかばね）の屍に添ひて横（よこたは）る」が如く眠り申候。

底本：「日本の名随筆72　夜」作品社
　　　1988（昭和63）年10月25日第1刷発行
　　　1999（平成11）年4月30日第7刷発行
底本の親本：「荷風全集　第三巻」岩波書店
　　　1963（昭和38）年8月発行
入力：門田裕志
校正：noriko saito
2009年12月3日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。