年を取るまで、夫婦喧嘩をしながら、それでも矢張一緒に棲んでゐる人達を他から見ると、非常に馬鹿々々しいやうな気がするが、当人同士には、長い間に築き上げられた気分のやうなものがあつて、別に馬鹿々々しいとも不思議とも思つてゐないらしい。この気分――この細かい心理的な気分の油で、この世の中は滑かに廻つてゐるとしか私には思はれない。
一目見て恋愛に落ちて行つた心持、それが、最後まで吾々には役立つ。
金は男に取つて、情の表象である。『金で女を自由にした』と言つて女の体を縛ることを罵るけれど、男には、金で示すより他に情の示しやうがないのである。これは狭斜に於てばかりではない。家庭に於てもさうである。従つて金を単に物質だと思つて解釈するものは、まだ本当に人間のことを知つたものと言ふことは出来ない。況んや細かい男女の情事に於てをやである。
歓楽は真面目を欲する。しかし真面目はいつも歓楽と伴つて行くものではない。真面目のために昂上された歓楽は、やがてその人達を辛い深い淵に堕さずには置かない。矢張、歓楽には、いくらか遊戯本能が伴はなければ、常に旨く浮びあがつてはゐないものだ。
歓楽がもはや歓楽でない境に至つて、始めて、創造的気分が静かに浮び上つて来るものである。
一刻も逢はずにはゐられない恋心と、一生逢はなくなつても好いと言つた恋心と、この二つの間に世間の生温るい、それでゐて一番多数な、妥協的な、煮え切らない色恋があるのである。
まア、好い加減なところで、面白く遊ばうぢやないか。お前だツて死ぬのはいやだらう。一生逢へないのもいやだらう。それよりは、何んなに妥協しても好いから、死なないですむやうにまた時々は逢へるやうにしようぢやないか。その方が面白いから
誰でも多くは皆なかう言つてゐるやうである。でなければ、どうせ、添はれない縁だ。一生、汝なしにはゐることは出来ない、死なう、いつそ死んで了はうかう言つて、最初の張詰めた恋心の犠牲となつて了ふやうである。一生逢はなくつても好い。一生、顔を見なくとも、汝を思ふ心は変らないかういふ境まで行き得る恋は、容易にないやうである。
此方が十分に愛を注がずにゐて、向うに欺諞の多いのを責めるのは間違つてゐる。注げ、愛を注げ。それに対して、女の心の動いて来ないことは決してない。いかなる女の欺諞でも、虚偽でも、この愛に対しては、決して刃を立て得ないものであることを私は度々見た。
人は唯、愛することを得ざるを慨き、信ずることを得ざるを悲しむべきではないか。
狭斜の女を単に狭斜の女と思ふのが間違である。稼業ではあるけれど、竟に竟に稼業になり切ることの出来ないのが、かれ等の生活でありまた境涯である。体は売つても、魂まで売り切つて了ふことは容易に出来ないものと見える。此方が悪魔でなしに、向うが単に悪魔であるといふことは、それは不可能のことである。
向ふに見える悪魔は、自分の悪魔が此方から行つて映つてゐるのだ。さう思へば間違がない。さう思つて、女に対してゐれば、女は必ずやさしい美しいものとのみなつて、かれの前に現はれて来るであらう。