夢みつつ、夢みつつ、
日もすがら、夢みつつ……
彼はこの詩の一節ごとにかう言ふリフレエンを用ひてゐた。
彼の詩集は何冊も本屋の店に並んでゐた。が、誰も買ふものはなかつた。誰も? ――いや、必しも「誰も」ではない。彼の詩集は一二冊神田の古本屋にも並んでゐた。しかし「定価一円」と言ふ奥附のあるのにも関らず、古本屋の値段は三十銭乃至二十五銭だつた。
一年ばかりたつた後、彼の詩集は新らしいまま、銀座の露店に並ぶやうになつた。今度は「引ナシ三十銭」だつた。行人は時々紙表紙をあけ、巻頭の抒情詩に目を通した。(彼の詩集は幸か不幸か紙の切つてない装幀だつた。)けれども滅多に売れたことはなかつた。そのうちにだんだん紙も古び、仮綴ぢの背中もいたんで行つた。
夢みつつ、夢みつつ、
日もすがら、夢みつつ……
三年ばかりたつた後、汽車は薄煙を残しながら、九百八十六部の「夢みつつ」を北海道へ運んで行つた。
九百八十六部の「夢みつつ」は札幌の或物置小屋の砂埃の中に積み上げてあつた。が、それは暫くだつた。彼の詩集は女たちの手に無数の紙袋に変り出した。紙袋は彼の抒情詩を横だの逆様だのに印刷してゐた。
夢みつつ、夢みつつ、
日もすがら、夢みつつ……
半月ばかりたつた後、是等の紙袋は点々と林檎畠の葉かげにかかり出した。それからもう何日になることであらう。林檎畠を綴つた無数の林檎は今は是等の紙袋の中に、――紙袋を透かした日の光の中におのづから甘みを加へてゐる、青あをとかすかにひながら。
夢みつつ、夢みつつ、
日もすがら、夢みつつ……
(大正十四年四月)