松のや露八 - 吉川英治

「あらっ？　変な人」
　お蔦は、呆（あ）ッ気（け）にとられたように、庄次郎の背へ、眼をみはった。
「土肥さん――」
　追いかけて行って、その袂（たもと）をつかまえると、庄次郎は、はっとしたように、お蔦の顔を振り向いた。
「なぜ、帰ってしまうんですか。せっかく、ひとが案内して来たのに、榊原健吉の家（うち）と聞いたら、急に、顔いろを変えて――人斬り健吉に、借金でもあるのですか」
「む……いや……」
　無意識に、元の道へ動いてしまった自分の脚を、恥じるように、まごまごして、
「帰るわけじゃないが……その、少々……」
「どうなさいましたの」
「ちと……落し物を、した」
「まあ、何を」
「大した物じゃないが、探して来る……」
「じゃ、私も」
「いや――」と、慌てて「それには及ばん、ひとりで、探して来るから、その間に、榊原の家から、あの品を、貰って来てくれぬか」
「おやすいことですけれど……」
「たのむ！」
「じゃ、落し物を、見つけたら、貴方（あなた）は、門の外で、待っていて下さいますか。帰っちゃ、いやですよ」
「帰るものか。たのむ！」
　二度までも、拝むように云う。
　お蔦は、気がるに、門の中へ駈けこんで行った。その後ろ姿を見届けて、庄次郎は、ほっとした。
　だが、嘘言（うそ）のてまえ、門の前に、ただ立っているのも、気が咎（とが）めた。しかたなしに、忍川のふちを、地面をみながら、往ったり来たりしていた。
　犬の糞（くそ）だの、瀬戸物の欠片（かけら）だの、錆（さ）びた釘（くぎ）だの、かぞえていると、やがて、後ろで、お蔦の呼ぶ声がした。門の際（きわ）に、その姿が見え、手招（てまね）きしていた。
「オオ、返してくれたか」
「駄目」
　お蔦は、困ったように、眉をひそめた。
「えっ、よこさない？」
「つむじ曲がりですからね」
「不都合じゃないか、人の物を、持ち去っておきながら」
「本人が来たら渡してやると云うんです。だから、お入りなさいよ。がさつな屋敷だから、誰に、遠慮もいらないし」
「遠慮などはせぬが」
「億劫（おっくう）がることもありませんよ」
「億劫でもないが」
　庄次郎は、いかにも、弱った！　というように考えこんでしまった。
　苦手（にがて）というのか、妙に、昨夜（ゆうべ）以来、怯気（おじけ）が先に立って、足が前へ出ないのだった。
「さ、いらっしゃいよ」
「む？」
　彼は、臆病な自分の足へ、力みを入れて、一つ、強く踏んだ。
「参ろう。自身で会おう」
　その肩が、見えない妖霊（ばけもの）へひとりで強がっているようで、お蔦は、おかしかった。
「ま――大変な権（けん）まくね」
　笑いながら、煤（すす）ぐろい玄関の式台を、先に上がって、自分の家（うち）みたいに、
「用人も、誰もいないんですから、どうぞ、ずっと」
「ではご免――」
　腰（こし）の刀（もの）を、手に、草履をぬいで、上がりかけたのである。すると、お蔦の後ろに、青々と剃（そ）り上げた講武所びたいと、するどい眼をもった健吉の顔が、いつの間にか、立っていた。
「あ……」
　思わず、またしても、臆病な腰が、後へ、身を退（ひ）きかけると、
「やあ、土肥先生」
　体力的で、快活な声を、頭から浴びせるように、健吉が、云った。
「よく来たな、上がりたまえ」

二

「肌（はだ）でも脱（ぬ）がんか」
「はっ」
「この暑いのに、そう、堅くなっておられちゃ、こっちも暑い。膝（ひざ）をらくにしたまえ」
「はっ」
　庄次郎は、虚勢も持てなかった。
　伊予絣（いよがすり）に、石帯（せきたい）の結び目を、すこし横っちょにして、榊原健吉は、涼しそうに胡坐（あぐら）をくんだ。
「君は、入江達三郎の弟子だそうだな」
「はい」
「入江と、拙者とは、若いころ、戸（と）ヶ崎（さき）十松（じっしょう）の門で一緒に修業していたことがある。むろん、拙者の方が、はるかに末輩だが」
「左様ですか」
「下手（へた）だな、あの大将、いつまでも」
「ははあ」
「あれでよく一ツ橋家の師範など勤めておる。その又弟子（またでし）だから、君ら、剣術を知らんのは、無理もない」
「…………」
　庄次郎は、憤（む）ッとしたが、健吉の眼を、見ていることができなかった。
　健吉は、膝の上で、団扇（うちわ）の柄をまわしながら、
「――お蔦あ、まだかっ」
　遥かな台所の方で、
「いま、支度しているんですよ」
　水の音や、瀬戸物の音が聞こえる。やがて、そのお蔦が、膳を運んできた。酒がのっている。
　庄次郎は、面喰（めんく）らって、
「時に」
　と、あわてて、用向きを切りだした。
　健吉は、盃洗（はいせん）へ手をのばしながら、
「あ、竹刀（しない）と、皆伝の目録か、確かに拙者が、お里の家（うち）から持ち帰っている。――まあ、一献（こん）」
「酒は……」
「飲まんのか」
「不調法者（ぶちょうほうもの）でござる」
「こいつ！　案外、話せん男だ、俺はちと買いかぶったかな。――じゃすすめない、酌（しゃく）をしてくれ。君はその唐茄子（とうなす）でも、食っておれ」
　庭はひろい、手入れをしないので藪（やぶ）のようである。うっすらと流れだした夕闇のなかに、白い小さな綿虫（わたむし）の群れがうごいていた。
　お蔦は、蚊（か）いぶしを、床のわきにおいて、
「土肥さんは、召飲（あが）れないのでしょう」
「どうも、一向」
「お気の毒ですよ、兄さん、はやく、あの品物を、返して上げてください」
　と、健吉へ、縋（すが）った。
「そこにある」
　健吉は、後ろの床脇（とこわき）の小壁を、眼で指（さ）した。水引のかかったままの竹刀と、免許状の包みとが置いてあった。
「――渡してやれ」
「有難うぞんじます」
　庄次郎が、頭を下げると、健吉は、張合い抜けのしたような顔で――しかしまだ疑っているように彼の容子（ようす）を見ていたが――突然、肩を揺すッて、笑いだした。
「おい、唐茄子氏（とうなすうじ）」
「はっ」
　庄次郎は、品物が、手にもどると、そこそこに、腰をうかしていた。
「待ちたまえ。――貴公は、一体、何しに来たのか」
「明夜、親戚（しんせき）どもが寄って、手前の免許皆伝を取った祝宴をしてくれますので、ぜひ、この品が入用のために」
「それだけか」
「それだけでござる」
「はははは。――何のこッた、拙者はまた、昨夜（ゆうべ）のご無念もあるはずと、首を洗って待っていたのだ」
「ど、どうつかまつりまして――」
「昨夜の連中で、たれ一人、拙者を追って来る者のない中に、貴公一人は、俺の背なかから斬りつけた。まるで、成っていない刀の味だったが、気概（きがい）は偉い、意気は愛すべしだ――と思って、今日は、貴公の訪問を、実は、目釘（めくぎ）をしめして待ちかまえていたのに。――勝負もせず、帰るのか」
「帰らしていただきます」
「はてな？」
　健吉は、腕を拱（く）んで、お蔦の顔を見て云った。
「……どうやらこの勝負、俺の方の力負けらしいな」

夏去り秋来る

一

　何か、考えごとをしながら、長い夜道を、ぼんやりと歩いて行く。
　竹刀の先ッぽに、目録の包みを結びつけ、肩にかついでいる恰好（かっこう）は、狐に憑（ばか）された武者修行とでも見えるのか、野良犬が、後ろから、わんわん吠えた。
「土肥さあん――。土肥さんてば――」
　お茶の水まで来ると、お蔦が、息をきって追いついて来た。
　庄次郎は、水道橋の欄干（らんかん）に、倚（よ）っかかって、無表情な眼で、彼女を迎えた。
「どうなすったの」
「どうもしない」
「お宅は、どちらです」
「小石川……武島町」
「じゃあ、まるで、方角ちがい、近いなら送って行こうと思ったけれど」
「なんの」
　首を振って、深い――真っ暗な――お茶の水の谷をのぞきこんだ。
　お蔦は、体を摺（す）りよせて、庄次郎の顔のそばで、ささやいた。
「また、来てくださいね。板新道の家へ――」
　息が、耳に、熱かった。
「ウム」
「きっと」
「うむ……」
「妹に、気がねなんか、いりやしない。お里だって……ほんとのこというと、榊原（さかきばら）健吉の、お妾（めかけ）みたいなものになってるんですからね」
「あ……そうか」
「一番下のお喜代にだって、いま、旦那の話が持ちあがっているし……淋しいのは、私だけ、私だけが、ひとりぽっち」
　欄干にある庄次郎の手へ、お蔦は、胸を押すようにして云った。乳ぶさのやわらかな肌のぬくみが、うすい単衣（ひとえ）はないように、ぴったり、彼の手を抑（おさ）えつけていた。
　だが、庄次郎は、なぜか、お蔦の髪や肌を感じながら、心では、お喜代の愛くるしい眸（ひとみ）や、唇や、白い顎（あご）を描いて、かすかな水音のする深い闇の底から、あの疋田（ひった）鹿（か）の子（こ）が、うかび出してくるように、うっとりしていた。
「じゃ、また、そのうちにね」
「あ……」
　庄次郎は、びっくりして、頬へ手をやったが、お蔦の熱い唇は、もうかなたへ飛び離れて、笑っていた。
「左様なら――」
　橋板を鳴らして、彼女は、小走りに、行ってしまった。
「ちッ……」
　袂（たもと）で、頬をこすったが、お蔦のにおいが消えなかった。二十七にもなって、まだ、清童（せいどう）である彼の潔癖が、忌々（いまいま）しげに、
「出戻りの女などに――」
　つぶやいて、腹を立てた。
　そのくせ、しきりと、想いだされるのが、お喜代だった。お喜代になら、毎日でも、会いたい気がしてきた。眸を、どっちへ向けてもお喜代の顔か、帯か、疋田鹿の子かが、闇のなかにちらついて見えた。
「ああ！　馬鹿馬鹿しい――」
　突然、彼は、担（かつ）いでいた竹刀と目録とを、欄干から谷間へ、抛（ほう）り捨ててしまった。そして、何丈か下の水面で、どぼん――と白い光がちらかると、初めて、爽々（さばさば）したように、
「お情け免許め、十三年、俺に無駄をさせやがった。――ざまを見ろ、肥船（こえぶね）の尻にでもついて、流れてしまえ」

二

　あやしげな鯛（たい）、長芋（ながいも）のお椀（わん）、こぶ巻、ご馳走（ちそう）といっても、そんな程度だが、倹約家の土肥半蔵にしては、大散財のつもりなのである。
　翌晩のことだ。
　長男の庄次郎が入江道場を卒業して、免許皆伝の栄誉を担（にな）ったというので、叔父の小林鉄之丞が、
「やらにゃいかんで――」
　と、云うわけから、めずらしく、親類縁者を招いての、内輪の祝宴だった。
　まだ健在かと思うような老人だの、紅葉山（もみじやま）へご奉公して四十年にもなるという椎茸（しいたけ）たぼの叔母だの、子供の殖（ふ）えた姪（めい）だの、世帯やつれした妹夫婦だの、なんだの、一家に集まって、
「庄さんも、偉（えろ）うならしゃれたのう」
「いい跡継（あとつぎ）じゃ、半蔵殿も、お倖（しあわ）せなこッちゃで」
　褒めそやしたり、
「めでたい晩じゃほどに、どなたか、謡（うた）いなされよ」
　椎茸たぼが、酔って、はしゃぎ初めたり、和気藹々（あいあい）である。
　父の半蔵は、自慢やら、吹聴（ふいちょう）やらで、
「わしの子にしては、庄も、まず上出来の方じゃ。免許皆伝という腕のもち主となると一ツ橋家にも、何人もおらんでのう。やがて、お召出しになろうし、わしも、藩邸で肩身がひろいぞよ、のう、鉄之丞」
「そうとも、そうとも」
　叔父の小林鉄之丞も、その夜は、べろべろに酔っていた。酔わないうちは、庄次郎をつかまえて、皆伝の目録を見せろとか、賞状を見せろとか、云っていたが、そのうちに、忘れてしまって、都々逸坊扇歌（どどいつぼうせんか）の真似（まね）などして、皆を笑わせていた。
「そうじゃ、こう、内輪の者が集まることも、滅多にないで、今夜は、わしから半蔵に、云わにゃならぬことがある」
「なんじゃ」
「庄次郎、何歳になるの」
「当年二十七歳じゃが」
「なぜ、はよう嫁をもたせんのか、ちと、半蔵殿、量見がわるかろうぞ。二十七にもなって、遊びもせぬ、女房も娶（めと）らぬ、それじゃ、まるで片輪者じゃわ」
「ばか云わっしゃい。役付きもせぬうちから、子でも生まれたら、どう養うか」
「それ、それがわるい。吝嗇（りんしょく）というものじゃ。他人（ひと）に貸す小金ぐらいはある土肥家の跡取り息子、女房子ぐらい、何じゃ。わしから、一同へ頼んでおくが、よい嫁はないか、あったら早速、娶（も）たせにゃいかんで」
「あるがの……よい娘が」
　と、椎茸たぼが云った。
「誰？」
「石川主殿（とのも）様の娘――お照（てる）さんというたかの――書家の萩原秋巌（はぎわらしゅうがん）様の所で見かけたが、よい娘じゃ、学問がようできる」
「なるほど、石川の娘なら、くれるかも知れぬぞ、半蔵殿と同藩じゃあるしの」
　そんな話もあったが、庄次郎は、いっこう気乗りがしなかった。

三

　まさかと思っていた縁談を、叔父は、足を惜しまず運んでいた。一月後には、もう、見合いをせいと云うのだった。
　庄次郎は、驚いて、
「嫁などは、まだ――」
　と、受けつけない返辞をしたが、叔父の鉄之丞は、
「何が、まだじゃ。カビが生えるぞよ」
　と、これも、庄次郎の生返辞（なまへんじ）を、うけつけない。
「二十七にもなって、女が、欲（ほ）しゅうないなどと云っても、わしは、うなずかん。持て、持て、八十三郎も後口（あとくち）にひかえているに、貴様が、いつまで、部屋住（へやずみ）では困る」
「よく考えまして」
「馬鹿じゃの、妻をもち、一家をなし、子孫の計をする、人倫の大道じゃないか。考えることがいるか。痩（や）せ我慢するな」
「我慢では、ございませんが」
「いつまで、独身でいると、そういう風に、卑屈になる。女が欲しいと、なぜ云わん。ま、わしにまかせろ」
　と、いったような調子で、いや応、云わせないし、事実、庄次郎も、女の欲しいことは山々だったので、
「では、何分」
　我（が）を折ると、
「娶（もら）うか。よしよし。善は、いそげだ、早速がいいぞ。先方は、いつでも、見合いをすると云うが、何日（いつ）がいいかの」
「見合いには、及びません。叔父上のお目鑑（めがね）で」
「そうはいかん。見て、損はないぞ」
「娶うと、決めた以上は」
「後になって、不服は云わぬか」
「申しませぬ」
「ならば……よかろう。いや、貴様も、存外、偉いところがある。女房など、見て、わかるものじゃなし、娶ったが勝負、籤（くじ）をひくも同じこった。じゃ、わしが何もかも一任されよう」
　話は早い。
　そういうことにかけて、半町人肌の叔父は、気さくで、親切で、苦労人だった。
　結納（ゆいのう）、日どり、すらすらと運んで、婚礼は、すず風の立ち初（そ）める、秋の九月と決まった。
　弟の八十三郎が、時々、外から何か聞き囓（かじ）って来ては、
「兄上、照子どのは、千蔭流（ちかげりゅう）の書もよく書くし、薙刀（なぎなた）も、だいぶ習ったそうです。それに、何よりは、淑（しと）やかな婦人だそうですから、きっと、お気にいるに違いない。お楽しみですな」
　などと、兄のこのごろの無口を、善意に、揶揄（からか）ったりした。
　だが、庄次郎の無口は、決して、衒（てら）いではなかった。待ち遠しくも、欣（うれ）しくもないのである。そして、一日ごとに板新道のお喜代の姿が、胸の中で、呼吸しているように、育っていた。
　気のすすまない婚礼が、もう明日（あした）に迫っていた。その取混（とりこ）みの中に、
「若旦那、お手紙でございます」
　庭ごしに、飛脚屋から受け取ったのを、中間の重助が、窓口から手をのばして、机に、ぽかんと、頬杖（ほおづえ）をついている彼の前へさし出した。
　手紙は、二ほん。
　一通は、渋沢栄一からの御直披（ごちょくひ）とある厳（いかめ）しい書面だった。
　中を見ないうちから、
（来たな！　金の催促だ）
　はたと、当惑して、そのできない算だんに混濁した頭脳（あたま）のまま、逃げるように、手は、もう一通の方の封を、先に、切っていた。
　ひらいてみる。
　これは、やさしい女文字で、短い走り書の末に、
　――板じん道にて、お蔦。
「ちっ」
　二つの忌々（いまいま）しさを見較べて、庄次郎は、鉛みたいな顔をした。せめて、片方の名が、お喜代とでもあったら、このごろの不愉快な日は、いくらか、慰められるだろうにと、思ったりした。

鷹（たか）の羽（は）

一

　渋沢栄一からの手紙には、
　啓呈
　と、謹直な書体で、
（――しばらく藩邸の各位や、道場の諸兄に、お世話に相成っていたが、一身上の都合で、目下は郷里高崎在に帰省いたしている。先頃、柳原土手で、ちらと、お姿を拝したが、仔細（しさい）あって、わざと、お別れのご挨拶もせずに失礼した。近く、ご拝眉（はいび）の機を得て、万語（ばんご）お詫（わ）び申しあげるつもり――）
　そんな意味に、加えて、
（尊兄の大成を祈る）
　と、むすんであった。
　庄次郎は、ほッとした。心配していた金の件にはふれていないし、催促がましい辞句はどこにも見当たらない。
「じゃあ、あのとき、田舎へ帰省（かえ）ったのだな……」
　柳原土手で、町人用の古着を買っていた渋沢の姿が、目にうかぶ。庄次郎は、
「まず、当分はいいぞ」
　と、安心したが、同時に、近くご拝眉の機を得て――が少々気にかかる。近くといえば、いつ来るかわからない。そのときには、きっと、催促だろう。かなり、厳談を覚悟していなければならない。何せよ、大金だし、容（い）れ物（もの）ぐるみ借りたままで、その財布すら返してないのだ。
「弱った」
　手紙は、もう一通、机の上に来ている。まだ、この方がいい。板新道のお蔦からである。なにを云ってよこしたのか。

まいちど、お顔も見たし、お話も山々ありますゆえ、
明日の晩、いつぞやの水道橋まで、お越し下さいませ。
お待ちしています。（こがるる蔦）

萩（はぎ）の世帯（しょたい）

一

　眼ッかちの久六だの、禿安（はげやす）という長脇差（ながわきざし）だの、蟇（がま）の刺青（いれずみ）だの、五人ほどの闘鶏師（とりし）が、
「どうしてくれる」
　と、土肥家の玄関へ来て、坐り込んだ。
「よくも、お上（かみ）の声を騙（かた）って、賭場銭（とばせん）を攫（さら）やがったな。大盗（おおぬす）ッ人（と）めっ」
　禿安が、喚（わめ）くと、
「ここの息子にちげえねえ。あの、丸ッこい野郎を出せっ」
　眼ッかちが、尻を捲（まく）って、口ぎたなく罵（ののし）った。
　蒼（あお）くなって、中間（ちゅうげん）が、奥へ告げると、八十三郎は提（さ）げ刀（がたな）で、つかつか出て来た。
　五つの頭を、上から睨（ね）めつけて、
「強請（ゆすり）に来たかっ」
「何だと」
　久六は、股（もも）をたたいて、
「強請たあなんだ。うぬの屋敷こそ、一ツ橋家の近習番とか、なんとか、世間ていはいいが、大騙（おおかた）りの盗（ぬす）ッ人（と）武士だっ」
「な、なにをもって、左様な無礼を云うか。ただは、おかんぞっ」
「面白れえ」
　蟇（がま）が、もろ肌を脱いで、守宮（やもり）のように、玄関へ寝た。
「どうにでもしろッ、やいっ、斬るなら斬れ。骨拾いは、百人が二百人でも、後詰（ごづめ）に、控えているんだ。いまどき、武士面（さむらいづら）にびくついて、泣き寝入りをするような、半間（はんま）な長脇差は江戸にゃあいねえぞっ」
　口をあわせて、禿安が、
「てへッ、ただはおかんと、すさまじいや、汝（てめえ）の屋敷じゃあ、賭場あらしをして、金を蓄（た）めたか」
　八十三郎は、蒼白になった。
「証拠でもあって申すか」
「おおっ、これを見ろ」
　と、眼ッかちが、あの後で、山で見つけた錆（さび）十手を出して云った。
「土肥と彫ってある十手が証拠だ。こいつを持って、御用呼ばわりした野郎は、たしかに、庄次郎というここの長男。あいつを出せっ」
「兄は、四、五日前から家に戻らん」
「ぐるになっていやがる。じゃあ、その時の賭場銭をそろえて、土肥半蔵が、手をついて謝（あやま）れ」
「左様なことはできん」
「できねえと。オイ、青蕪（あおかぶ）。じゃあ、これを証拠に、一ツ橋へ行くぞ」
「勝手にいたせ」
「いよいよ、父子（おやこ）共謀（ぐる）だ。よしっ、もう銭は要らねえ、みんな！　腹癒（はらい）せをしろ」
　眼ッかちが、定紋の提灯箱（ちょうちんばこ）を下ろして、踏みつぶした。蟇は、寝たまま脚をばたばたさせて、
「闘鶏師（とりし）を泣かせて、金を蓄めた屋敷だ。オオ汚（きたね）え、オオ汚え」
　襖（ふすま）へ、ペッペッと、唾（つば）を吐きかけた。
「おのれっ！」
　八十三郎の手から、鞘（さや）が後ろへ飛んだのと、蟇が、吃驚（びっくり）して、刎（は）ね起きたのと、一緒だった。
「きゃっ――」
　背すじを割られた蟇は、火の玉みたいに、炎天へ飛びだした。禿安も、眼ッかちも、追って来る刀を振り向きながら、
「人殺しだあっ――」
「人殺しいっ」
　坂道を、転（ころ）げるように、逃げて行った。

二

　ここなら、世間へ知れっこない。向島（むこうじま）の小梅村。
　小倉庵（おぐらあん）長次の近くだった。梅暦（うめごよみ）の挿絵（さしえ）で見るような萩（はぎ）の籬（まがき）で一軒家、家賃も安いし、近所も気楽である。そこへ、越してからすぐ札を出したのが、

荻江節（おぎえぶし）、お蔦（つた）

　女師匠が、奥で爪弾（つまび）きをしていると、大きな男が、つるべ井戸から手桶をさげて風呂場へ汲みこんでいた。
「あなた、少し、お稽古をしなくちゃ駄目ですよ」
「さらってもらおうか」
　仲がいい。世帯が珍しいのだ。しかし、弟子はまだ一人もつかなかった。
「庄次さん、浅草へ行かないか」
「何しに」
「遊びにさ」
「嫌（いや）だ」
「じゃあ、あたし、一人で行く。お小遣い、まだある？」
「あるよ」
　財布ぐるみ渡して、
「これだけだ」
　お蔦は中を見て、
「もう一つの財布にあるお金は」
「あれは、渋沢栄一へ返す金。お前、出かけるならついでに、届けてくれ。気がかりで、たまらない」
「そんなもの、返すこと、ありゃしない」
「いや、あの吝（しわ）ン坊（ぼう）が、意気で貸してくれた金だ。人間、意気には感じる。手紙を書こうか」
　お蔦は、帯に入れて、出て行った。晩には、帰るものと、庄次郎は、白玉の団子と、西瓜（すいか）を、井戸水に冷やして、夕飯もひかえて待っていた。
　だが、お蔦は、朝になっても帰らないし、次の日も、姿を見せない。
「どうしたのだろう？　榊原に見つかって、また、家へ連れて行かれたかな？」
　三囲（みめぐり）の土手に立って、ぼんやり腕を拱（く）んでいた。何となく、不安が胸へ潮のようにさしてくる。
（あいつ、浮気者だからなあ……）
　沢村田之助の似顔を持っていたり、撥（ばち）ふくさや、櫛（くし）笄（こうがい）にも、田之助の紋をつけちらしていたことが、急に、思い当たってきた。――金は持って出たし。
「畜生……」
　大川を、睨んでいると、涙が出てきた。幾度も、竹屋から渡舟（わたし）が着く――。しかしその中に、お蔦は見出されなかった。
「やあ、土肥の伜（せがれ）じゃねえか」
　ひょいと見ると、渡舟を降りる客の中に、眼ッかちと、禿安（はげやす）の顔があった。ほかにも、闘鶏師（とりし）の仲間がいるらしい。あいつだ、と指さして、土手を駈け上がってきた。

蓮根（れんこん）

一

「見つけたっ」
　闘鶏師の仲間は四人だった。
　逃げようにも三囲の土手で見通しである。あっとまごついている間に庄次郎は取り巻かれていた。しかし、とにかく相手を侍と見て、彼らもにわかに飛びついてくるような喧嘩下手（けんかべた）はやらない。皮を剥（む）くように二の腕の刺青（いれずみ）をたくし上げて、
「野郎っ」
　ふくんだ底力でまず姿勢を揃えたうちの一人が云う。どれもこれも商売がら軍鶏（しゃも）に似て鋭い眼つきをしている。殺気はそれだけでも十分に庄次郎の胆（きも）を寒からしめた。庄次郎は、どうしようかと思った。
「やい、俺たちの面（つら）を、まさか忘れやしめえな」
　突き出した禿安（はげやす）の顔へ、庄次郎は蒼（あお）ざめたかぶりを振った。
「知らん。何か……人違いだろう」
「ふざけるなッ！」
　と云う声は横から来た拳（こぶし）と一緒だった。庄次郎の鬢を外（はず）れて前へのめッて行く。その腰ぐるまを無意識に彼の足が蹴飛ばした。
　どぼん――と河の中から今の男が土手へ飛沫（しぶき）を送って、不覚な声を泡（あわ）と一緒に揚げていた。残った三人は、
「うぬッ」
　これは呼吸（いき）が合ってほとんど同時に庄次郎の脚をつかみ、一人は後ろから首を締め、一人は、横顔を三ツ四ツつづけさまに撲（なぐ）りかける。
　ごろんと、一人がもンどり打って、庄次郎の髪が逆（さか）さに立った。そして、脚を持たれた男と同体に庄次郎も鳥居の下へ横ざまに倒（たお）れた。
「やりやがッたな！」
　脇差を打（ぶ）ッ放して、跳びついてきた男の脛（すね）を、足業（あしわざ）でパッと払って、自分は鮮（あざ）やかに立っていた。庄次郎は爽快な熱さに顔を赤くしていた。自分の腕力に初めて自信をとりもどしたように、
「まだ参るかッ」
　一喝（かつ）すると、
「野郎ッ、忘れるなッ」
　草履を拾って、禿安も他の者も、わらわら逃げてしまった。
　今、渡舟（わたし）を下りた人々だの往来の者は、彼の赤い顔へ、英雄を仰ぐような眼を瞠（みは）って、がやがやと称（ほ）めていた。
　それに気がつくと、庄次郎は、また、まごまごした。脚下（あしもと）に落ちていた畳（たた）み手拭を拾って懐中（ふところ）に入れると、間（ま）の悪そうな顔を反向（そむ）けて、小梅村の家の方へ一目散に帰って行った。

　沼の凪（なぎ）みたいな哀傷に暮れていた土肥家では、まだどの部屋にも燈火（あかり）は点（つ）いていないはずだった。だのに、そこだけ蝋燭（ろうそく）の光が揺れているのだ。そして、どこからか、
（泥棒――）
　風のような声が、それを外から土肥家の人々へ教えて行ったのである。
　半蔵も、鉄之丞も、愕然（がくぜん）とした顔を持って、八十三郎の部屋へ駈け集まった。むろん、八十三郎は、誰よりも早く、誰よりも血相を変えて来ていた。
「誰だッ」
　襖も外（はず）れそうな勢いで、真っ先にそこを開けたのも彼だった。眼を射られたような声がそれとともに後の人たちの口から走った。書架（ほんだな）も机の抽斗（ひきだし）も、押入の行李（こうり）まで、大風の跡みたいに掻き廻されているではないか。狼藉（ろうぜき）にとり散らされた反古（ほご）を踏みつけて、腕にも、反古の綴物（とじもの）や、手紙や、蘭書（らんしょ）らしい本などを、一抱（ひとかか）えほどもかかえている眼の鋭い与力風の男と、一人の町人とが、手に蝋燭を持って、家人の殺到にも、かくべつ、驚いた顔もせずに平然と立っているのであった。
「此方（このほう）は、南の与力、鈴木藤吉郎じゃ、これにおるは、小倉庵の長次――」
　こう爽（さわ）やかに名乗られると、八十三郎の顔いろは、見るまに、蒼じろく冴（さ）えてしまった。家宅捜索は与力の職権だ。その鈴木の手に収獲されてしまった文書は、すべて、父へも、幕府（おかみ）へも、秘密なものばかりだった。
　鈴木は、長次の手から蝋燭を受け取って、
「土肥八十三郎は、其許（そこもと）だな」
「そうです」
「一緒に、行こうじゃないか」
　どこへ――と問い返すまでもないことだ。八十三郎は観念したように、ちらと眉を昂（あ）げて、
「参りましょう」
　静かに答えた。
　取り乱すまいと努めつつ唇を噛んでいる容子（ようす）が、彼の何事もうわべに出さない性質と平常（ふだん）の修養とを強く示していた。彼が何を読み、何を考え、何を意志しているか、父の半蔵も、叔父も、誰だって、知る者はなかったのである。
　そしてただ謹直で大人（おとな）しい青年とのみ思っていた彼が、今、与力の鈴木藤吉郎に云わせれば、幕士でありながら幕府の顛覆（てんぷく）を計っている恐ろしい思想家の一人であると、その実証まで突きつけられて、その驚き方は、長男の庄次郎が板新道（いたじんみち）の女に憂（う）き身（み）をやつしているのを発見した時の場合などとは、比較にならないほど大きかった。
（この子が……）
　と、疑っても疑いきれないように父の半蔵は眼を空虚（うつろ）にしたまま自失していた。さすがの苦労人である叔父の鉄之丞すら唖然としていて、
「ウーム」
　呻（うめ）いたきり、呆（あき）れた顔をして、八十三郎の冴（さ）えた横顔を見まもっていた。

五

「ご心配をなさらぬように」
　八十三郎は、何気ない時にする、いつもの白い歯を見せて云った。
「父上も、叔父御も、ご老体、お達者にお暮らしください。云い開きが立てば八十三郎もすぐ免（ゆる）されて帰って来ます。……では、行って参ります」
　頭を下げると、小倉庵は、ぴしっと、彼の二の腕を、ねじ折って、縄をかけた。
　鉄之丞は、役人の感情をそこねては、かえって、八十三郎のために悪かろうと思って、半蔵にも、そっと、注意した。
「琵琶（びわ）橋までの坂道が暗うござる。ただ今、提灯をとぼしますゆえ、暫時――」
「それには及ばん」
　鈴木は、断わったが、
「いや、ただ今すぐ」
　と、鉄之丞が、あたふた、弓張提灯（ゆみはり）を灯（つ）けて、引っ立てられて行く縄附（なわつき）の側（そば）についた。役人への厚意というよりは、せめて、江戸川あたりまで、見送ってやろうという八十三郎への心やりであることはもちろんだった。
　外へ出ると、屋敷のまわりに、捕手（とりて）たちが四、五人ずつかたまって待っていた。黙々と黒い列が葬式のように藪と藪の間の狭いだらだら坂を降りて行く――。半蔵と鉄之丞とは、喪主（もしゅ）のように俯向（うつむ）いて歩いた。
　と、捕吏（ほり）の一人が、
「誰だっ。そこにいるのは」
　ふいに、道傍（みちばた）へ提灯を翳（かざ）して咎めた。
　がさッ――と藪が鳴った。西瓜を抛（ほう）り込んだように青い坊主頭がやぶの中に沈んだようだった。人間らしいものが木の葉をかぶってジッと呼吸（いき）をころしているような気もする。鈴木は、足をとめて、
「怪しい奴だ。ひきずり出してみろ」
　と、云った。
　半蔵は、あわてて、
「いや、坊主じゃ、坊主じゃ。このあたりにうろついている、乞食（こじき）坊主でござる」
　鉄之丞も、ともに、
「あの坊主、気の変な、色情狂人（いろきちがい）というではないか。ははは、お上（かみ）のご人数を見て、あわてて、藪へ飛びこんだな。藪に住み、坊主に、浮世の風は毒、藪がいいぞよ。藪から出るな」
　そのことばを、何と聞いているか、藪の中の庄次郎は、木の葉も動かさなかった。
「乞食か――」
　鈴木は、呟いて、
「ははは」
　と、自分の前言を、笑い消した。草鞋（わらじ）の音は、彼の迅（はや）い脚どりを追って、ばらばらと坂の下へ消えた。
　後の闇にきりぎりすが啼（な）きぬいている。藪の中からは、のっと、月が出るように、剃（そ）りたての坊主頭が伸びあがっていた。
「弟……」
　藪を跨（また）ぐと、庄次郎は、腕ぐみをして、のこのこと歩きだした。頭だけは坊主でも、肚（はら）には禅も念仏も出来ていないのである。児どもが泣くように、しゃくっと、しゃくりあげて、
「弟。……貴様だけは、親父のそばにいてやるかと思ったら……」
　道が暗い。
　庄次郎は、何度も、蹴（け）つまずいた。やがて町の灯が見えると、彼は、袷（あわせ）の襟を、頭まで、すっぽりと被（かぶ）って、雨も降らないのに、下を見て、駈けて行った。

六

「わしは、どうすればよいのだ……」
　上水の流れが、橋の脚を洗っている。土肥半蔵は二本の腕を欄干に垂れて、死にそうな顔をしていた。
　並んでいる鉄之丞の手には、消えた提灯が二人の顔のように、暗いものになっていた。
「これが、世の中じゃよ」
　苦労人の鉄之丞は、何事も、こういう観念で自分だけを得心させていた。
「これが……これが世の中としたら……何のために人間は、子を育てるのじゃ。……わしだけじゃよ、こんな不運は」
「いや、そうでない。世間は、こうしたものじゃよ。もっとも、世の中にも、いろいろな推移はある。徳川様ご入府時代の世の中、寛永尚武（しょうぶ）の世の中、元禄の淫逸（いんいつ）、田沼の作った悪政と賄賂（わいろ）の世の中、また、文化文政の全盛も世の中なら、天保（てんぽう）の飢饉（ききん）も、ある間の世の中じゃった」
「そして――今か」
「そうじゃ、今は、いまの江戸をよく見ればわかる。怖いものは、世の中の変遷（へんせん）じゃ。わしや、おぬしは、もう古い」
「でも、若いやつらは、自分を、生み育ててくれた親を、何と思っておるのじゃろう。……八十三郎だけはと頼みにしていたのに」
「思ったところで、やむにやまれぬ――それが若さじゃよ。諦（あきら）めさっしゃい。庄次郎の行った道も、やむにやまれぬものなら、八十三郎の行った道も、やむにやまれぬものじゃろう。こうなることを知って立った、巣立ちの鳥、老いの愚痴が、耳に入るものではない。わしらは、ちょうど、鈴虫の親じゃ、生んだあとは殻（から）だけのもの――」
「老腹（おいばら）でも断ち割ってみせたら、八十三郎も、庄次郎も、よもや、こうもならなかったであろう」
　半蔵は、奥歯を、ぎりと噛んで、咽（むせ）び泣いた。鉄之丞は、消えた提灯をたたみながら、
「何の、親の力で、子が抑（おさ）えきれるものなら、将軍家の力で、時勢も喰い止まらねばならぬはず。……それが、近頃はどうじゃ」
「弱ったっ……」
　よろばうように、半蔵は歩みだした。一夜にふえた白髪（しらが）の影が傷（いた）ましかった。鉄之丞は、万一のことを気遣（きづか）いながら、
「そう、嘆くな。嘆いたとて、どうなるものぞい。おぬし、金は蓄（た）めたじゃないか。金が、老いの杖（つえ）。これからは隠居して、花鳥風月を友として喃（のう）……。それも、いいぞよ」
「金。金などが――」
　いまさら、口惜（くや）しげに、橋板をふみ鳴らして、過ぎた人生を鉄之丞のせいみたいに罵った。
「金など、誰にでも、くれてやるわい。金が、何になる！　ええ、たわけているわいっ！」

笛のお菊ちゃん

一

　堀（ほり）のお喜代の隣家（となり）は、炭屋だった。炭屋の二階に、このごろ、お喜代の世話で、坊主頭の大男が間借りして、がらにも似あわない「荻江露八（おぎえろはち）」という小さな看板を打ちつけていた。
　だが、弟子入りはないとみえて、露八は、筆耕（ひっこう）仕事をしたり、黄表紙（きびょうし）ものの戯作（げさく）などを書いていた。飽きると、ぽかんと、指の筆を頬杖（ほおづえ）にやり、窓の机から今戸橋をながめている。
「お師匠さん、いますか」
「お喜代さんか。お師匠さんは恐れ入るな。荻江露八と名乗ったものの、お前さんの受け売りだからな、呼び方が、逆さまだ」
「私よりは、姉さんの方でしょう。あなたの先生は」
「もう、お蔦のことは、云ってくれるな」
「そんなに、嫌（きら）いになったのですか」
「好きで好きでたまらない、嫌いで嫌いでたまらない。変な女があるものだ」
「私は、どっち？」
「おまえか」
「…………」
　お喜代は、撥袱紗（ばちふくさ）をだして、膝の上で、ひろげたり、畳（たた）んだりしながら、
「え。どっちなの」
「片っ方だよ」
「嫌いな方？」
「ううん」
　首を振ったが、露八は諦めの眼を、壁へ外（そ）らして、独（ひと）り言のように呟いた。
「もう、駄目だ。旦那ができてしまったからなあ」
「出来ないうちなら？」
「生命（いのち）もやったろうよ」
　横窓に、大川の水や舟が見えた。お喜代は、三味線を膝にのせて、
「――お稽古しましょう」
「願おうか」
　露八は、畏（かしこ）まった。なるほど、お喜代が彼をお師匠さんと呼ぶのはおかしい。教える者はお喜代で、習う方は露八だった。
　姉のお蔦からも、毛抜き鮨（ずし）の二階では、よく教わったものである。今ではかなりな物が弾（ひ）けもし唄いもされるが、数となると幾つも上げていないし、荻江節の指南で飯を食おうとなると、いくら、喉（のど）がよくても、器用でも、修業としてはまだはなはだ心細い。そんなわけで、お喜代が、閑暇（ひま）を見ては稽古に来てくれるのだった。露八はまた、お喜代からこうして稽古をつけてもらっていると、心から滲（にじ）みだす自分の声と彼女の絃（いと）のふるえとが、一つものに溶け合って、泣きもし、笑いもし、私語（ささめ）きもし、恋以上のあらぬ情慾などはすっぱりと忘れてしまうのだった。
（お喜代とは、いつまでも、このままでいたい。これでいい）
　この初恋を、風にも当てたくないように、心で庇（かば）って、心で諦めている露八だった。だが、その諦めも、時折、隣家（となり）の細格子（ほそごうし）をそっと開けて入る、いわゆる彼女の「旦那」なる人の姿を見るときには、焦々（いらいら）して、一日、落ち着かないこともある。
　旦那というのは、今戸の寮で通っている三谷（みたに）の大番頭、三谷斧四郎（おのしろう）だった。そのころの金持番付では三井の一枚上にいて、西の鴻之池（こうのいけ）と張出横綱になっているほどな三谷総本家の一族で、斧四郎の通人ぶりは、辰巳（たつみ）も北廓（きた）も、風靡（ふうび）していた。
　堀のおむらという老妓の家から看板を借りて出ると、すぐ、お喜代は、斧四郎の眼にとまって、柳橋の浜中屋がなかだちで、囲われたのだった。すぐ、どうかすると、世間がうるさいというので、わざと、小さな家にご神燈をもたせて、お喜代はその後も座敷へは出ているが、稀（たま）に、夕方の蝙蝠（こうもり）のように、その旦那の斧四郎が、そっと彼女の家の二階へ通る――。すると、露八のいる部屋とは、何の因果、壁一重だった。
（それもよし）
　と、露八は、呟いているのだった。
（あれは旦那。俺は心の情人（いろ）。こうしていれば、生涯の情人だからなあ……）と。
　だが、さびしくないことはない。苦しくないことはない。そのとき、ふいと、気が狂ったように、炭屋の二階からとび出して、聖天下（しょうでんした）の境内で、縄飛びをしている子供たちの群れへ交じって、
「おじさんも入れてくれ」
　と、一緒になって、縄飛びをやっている坊主頭の彼の姿を見ることもあった。

二

　稽古をしまうと、
「そうそう」
　思いだしたように、お喜代が云った。
「明日（あした）、旦那が、私と浜中屋のお菊ちゃんを、神明（しんめい）の生姜祭（しょうがまつり）につれて行って下さるというのだけれど、露八さんも、行かない？」
「さあ、それは、堪忍（かんにん）してもらいたいなあ」
「なぜ」
「旦那と、お喜代さんと、行ったらいいさ」
「でも、隣家（となり）の露八さんも誘って来いと云うんですもの」
「向うはいいかも知れないが、こっちが、やりきれない」
「そんな人じゃない、それは、さっぱりした人です。それに、私がこうして、露八さんを世話しているのに、一度も、ひき会わせないのも変だし……。ね、行って下さいよ」
「そんなに云うなら、行ってもいいが、どうも、この頭がまだ、気がさして、世間を歩く気がしないのだ」
「いつまで、鬱（ふさ）ぎこんでいないで、大手を振って、歩けばいいじゃありませんか。何も、世間に坊主がいないわけじゃなし……」
　お喜代は、その翌日、嫌応（いやおう）なくまた誘いに来た。今戸から船仕立てで、芝まで行こうというのである。屋形船（やかた）には、もう斧四郎も、浜中屋のお菊ちゃんも来て待っているというので、露八は、不承不承（ふしょうぶしょう）、
「じゃあ、後から行く……」
　と、返辞をした。
「船で、待っていますよ」
　お喜代は、一足先に行って、船宿で茶を喫（の）んでいた。
「まあ、しばらく見ないうちに、よい姐（ねえ）さんにおなりですこと」
　先に来ていたお菊は、見惚（みと）れるように、彼女の身装（みなり）を見てそう云った。女並みの軽い嫉（ねた）みも、眸（ひとみ）のどこかに隠されていた。
　お菊ちゃんは、浜中屋の娘分で、芝居町の笛吹きの立（たて）で、小杉長五郎という男を聟（むこ）に入れたことがあるが、二年も添わないうちに死に別れて後家（ごけ）になった。年は、お喜代の中の姉のお里ぐらいで、三ツぐらい上であろう。田之助の方から首ッたけになったといわれるくらいな容貌（きりょう）で、鳥文斎栄之（ちょうぶんさいえいし）の画（えが）く女のような気品があって細（ほ）ッそりしていた。それに、柳橋きッての浜中屋の娘というので、気位も高かった。いつも、武家娘のようにきちんとして、横笛を帯の間に挟んでいる。それは、笛吹きの名人だった長五郎の遺物（かたみ）かも知れないと人は云ったが、ほんとは、子どものうちから笛が好きで、彼女の笛は、長五郎以上にもとから上手（うま）かったのであった。
「いやですわ、お揶揄（からか）いになっては」
　お喜代は、世話になった家の娘でもあり、また、お菊ちゃんの気位には、何となく、頭の上がらない気がして、羞恥（はにか）んだ。斧四郎は、屋形船の中で、
「二人とも、船へ来て、待っていなさい。坊主は、まだ、支度しているのかい」
「そうでしょう。後から、すぐ来るといいましたから」
　船宿の女将（おかみ）が、料理の重箱や、酒瓶（ちろり）を運び入れている。
　無言のうちに、妍（けん）を競（きそ）っているようなお菊とお喜代と、なにかと、斧四郎の身のまわりを、整えていた。
　そのうちに、
「いや、遅くなりました」
　岸の上から、見馴れない侍が、声をかけた。ひょいと、屋形船から人々が仰ぐと、その侍が、露八だった。
　誰も、気がつかなかったはずである。露八は、どこで工面して来たのか、坊主頭に大髻（おおたぶさ）の鬘（かつら）をかぶって、大小をたばさみ、白緒の草履で、りゅうとしてやって来たのであった。

敦盛（あつもり）

一

　水も空も秋でなくては出ない碧（あお）さを出していた。赤蜻蛉（あかとんぼ）が今日は高くにいて藁灰（わらばい）のように太陽の面（おも）をかすめている。
　屋形船（やかた）は、今戸の岸を離れて、大川のまん中へ出た。下流（しも）へ行くので船頭は櫓（ろ）をあそばせて、水にまかせていた。
「旦那、この人が、隣家（となり）の露八さんでございます。どうかお引立てをおねがいいたします」
　お喜代は、旦那の斧四郎へ、そう云って彼を紹介（ひきあ）わせてからまた、お菊ちゃんへも、
「よろしく」
　と、云った。
　お菊ちゃんは先刻（さっき）から笑いを忍んでいたが、
「はい、私こそ」
　と答えながら、とうとう、吹きだしてしまった。
　斧四郎もお喜代も、誘われて笑い転（こ）けた。
「露八さん、鬘（かつら）をしていては、暑いでしょう。鬘の間から汗が滲（にじ）み出している」
「そんなでもない」
　露八の真面目（まじめ）くさっているのが、よけいにおかしくって、
「川のなかは往来じゃないし、誰も見ていやしませんよ。脱（と）ったらどうですか」
「それもそうだな」
「脱りなさい。遠慮なく」
　斧四郎もすすめた。
「では、ご免を」
　と、露八は、鬘を脱った。汗にぬれた坊主頭からうすい湯気が立った。
「なかなか、坊主ぶりがよいぞ。道鏡殿（どうきょうどの）、お近づきじゃ」
　斧四郎は、重箱（じゅう）をひらかせて、杯を酌（さ）したが、
「今日の酒は、ちと違うの。灘（なだ）ではあるまい」
「船宿のですから、宮戸川かも知れません」
「お菊の家へ寄って、剣菱（けんびし）を頒（わ）けてもらおう。船頭、浜中屋の裏へちょっと着けておくれ」
　笛のお菊ちゃんは、柳橋の自分の家へ上がって、柳樽（やなぎだる）へ剣菱を入れ、船へ提（さ）げて来た。斧四郎の顔を見つけると、浜中屋に来ていた芸妓（おんな）たちは、女将（おかみ）が止めるのも肯（き）かないで、
「生姜市（しょうがいち）へ行くなら、私も連れて行って」
「わたしも」
「私も」
「私も」
　褄（つま）を取って、白い素足が、ひらひらと五、六人も跳び乗ってしまった。大きく揺れる屋形の周りで、芸妓（おんな）たちはキャッキャッと、はしゃいだ。
「乗るな、乗るな、船が沈む――」
　斧四郎が云うと、
「沈んだって、かまわない」
「お前たちは、借金のある体だからかまうまいが、わしは、かなわん」
「どうせ死ぬなら、旦那に掴（つか）まっていよう」
　芸妓（おんな）たちは、どやどやと、中へ入った。屋形は、美しい人間と、伽羅（きゃら）の香で、いっぱいになってなお揺れた。
「なむあみだぶつ」
「船頭さん、橋杭（はしぐい）に打（ぶ）つけちゃいやだよ」
「沈んだら、綺麗だろうな」
「とんだ、壇之浦（だんのうら）だよ」
　芸妓（おんな）たちの饒舌（じょうぜつ）を、露八は、隅（すみ）ッこで、気の小さい眼をして瞠（みは）っていた。

二

　剣菱を抜いて、
「うむ、これなら飲める。露八さん、杯が遠いな。もっと、真ん中へ出ないか」
「はっ」
　露八は、救われたように、乗り出して、杯をうけた。
「おや、どこの幇間（ほうかん）さん？」
　芸妓（おんな）たちが馴（な）れ馴れしく云うと、お菊ちゃんが袖を引っ張って、なにか囁いた。
「あら、そう」
　急に、彼の大小を見て、芸妓たちは、黙り合った。露八は、自分のために、この行楽を白けさせては、悪いと思った。
「何か、唄いましょう」
　お喜代が、云い出したので、露八が、三味線をもち、芸妓（おんな）が唄った。また、芸妓の三味線で、露八がしぶい声で荻江節（おぎえ）を唄った。
「旦那もひとつ」
「さ、何をやろうね」
　斧四郎は、お喜代へ相談した。そして、八幡鐘（はちまんがね）を唄った。
「ご馳走さま――。お喜代さんのお仕込みですとさ」
　芸妓（おんな）たちは、冗談（じょうだん）と嫉妬（しっと）を、巧みに交ぜて、二人を揶揄（からか）った。まったく、斧四郎はお喜代を大事にしているし、お喜代は、斧四郎に、心から素直に侍（かしず）いていて、傍目（はため）にも、濃（こま）やかな愛情が見える。
　露八は、心のうちで悶（もだ）えた。時々、淋しそうに、ぽかんとした。芸妓（おんな）たちは、馴れてくると、露八の膝にもたれたり、大きな杯（もの）で、酒を強（し）いた。
　露八は、したたかに酔った。斧四郎も飲（い）ける口とみえて夕焼けのように晴々と赤い顔していた。そして、お喜代の膝を枕に、寝そべった。
「お菊、笛を吹け」
　斧四郎が云うと、皆も、
「お菊ちゃんの笛は、しばらく聞かない。ぜひ聞かして下さいな」
　強請（せが）まれて、お菊は、帯に挿（さ）している笛嚢（ふえぶくろ）を抜いた。
　横に、笛を構えて、歌口（うたくち）を潤（しめ）しているお菊ちゃんの形が、優雅で、厳粛（げんしゅく）で、斧四郎も露八も芸妓たちも、惚（ほ）れ惚（ぼ）れと眸（ひとみ）を彼女の顔にあつめていた。
　浜中屋のお菊ちゃんが笛の上手（うま）いのは、天才でもあったが、一つは、病身のせいでもあった。露八は眼を瞑（つむ）って笛の音を聞いているとすぐに、
（この女（ひと）は、長生きをしないな）
　と、思った。
　お菊ちゃんは、肺病らしかった。透きとおるように、色が白く、唇が、朝顔のように鮮麗（せんれい）で、弱（よわ）よわしかった。
　笛の音（ね）が、大川いっぱいに、ひろがった。満々とながれる川波と、喨々（りょうりょう）と真昼の秋を澄んでゆく笛の音と。――聴く人も、吹く人も、ふさわしかった。
　曲は敦盛（あつもり）だった。
　お菊ちゃんの顔は、だんだん眼もとから海棠色（かいどういろ）に染まって、吾れと吾が笛に酔うかのように、一心に吹いていた。
　なぜか、露八は、泣きたくなった。屋形の外へ坊主頭をつき出して、舷（ふなべり）をサラサラ洗って行く浪を見ていた。芸妓（おんな）たちも、お喜代も斧四郎も、船頭までが、恍惚（うっとり）と聞き惚れていた。すると、
　ドカアン！
　手持筒（てもちづつ）の二斤（サンチ）砲（ほう）ぐらいな鉄砲の弾丸（たま）が、ふいに、屋形船（やかた）のすぐ側へ落ちた。白い飛沫（しぶき）が、滝のように、ざっと、屋形の中へまでかかった。
「きゃっ――」
　芸妓（おんな）たちが、魂消（たまげ）るように叫ぶと、船頭も、わっと、艫（とも）の蔭へ身を竦（すく）めて、
「笛を止（や）めた！　笛を止めたっ！」
　と、お菊ちゃんへ、注意した。
　だが、一曲済まないうちは、止めるに止まれないもののように、お菊ちゃんは強情に吹きつづけていた。大きな弾丸（たま）は、一つだけだったが、ぴゅうッーぴゅうんっ――と小銃の弾丸が、幾つも、屋形をかすめたり、近い水面に落ちて、飛沫（しぶき）をあげた。
「なんじゃあっ？」
　斧四郎が、首を出しかけると、
「あぶない」
　露八は、鬘（かつら）をかぶって、大きな体をあわてて舷（ふなべり）へ出した。そして、永代橋の上を振り仰いだ。橋の上には、奥州街道の埃（ほこり）を浴びて江戸へ入って来た何藩かの軍隊が、四、五百名ほども、一鼓六足（いっころくそく）の歩調で、東から西へと渡りかけていた。

三

　羅紗（らしゃ）ズボンだの、陣羽織だの、足軽笠（あしがるがさ）だの、そして、荷駄（にだ）や馬の首の流れて行く行列の上に、銃と槍と、旗差物（はたさしもの）が、燦々（きらきら）していた。
「会津（あいづ）兵だ」
　露八が、呟くと、艫（とも）の蔭で顫（わなな）きながら、船頭が云った。
「そうだ、会津の松平容保（まつだいらかたもり）様が、京都の守護職になって、今日か明日、ご上洛（じょうらく）という噂がある」
「その兵だろう。自分たちは、国事のため、これから生きるか死ぬかの仕事に就（つ）こうというのに――江戸の人間が――と腹が立って悪戯（いたずら）半分に撃ったのだ。先の方が、無理がない」
　露八は、独（ひと）り言（ごと）に云って、それから、橋上の行列に、大声を揚げ、
「ご苦労に存じますっ。江戸の者に代わって、お礼のため、ここでお見送り申し上げておるのでござる。――ご苦労に存じますっ」
　と、呶鳴った。
　すると、橋上の兵たちは、欣（よろこ）んでしまった。
「やあ」
「やあ」
「ようっ、別嬪（べっぴん）」
　他愛のない歓呼を揚げて、
「ばんざアいっ」
　と、無数の手を振った。
　露八も、
「会津様、ばんざアいっ――」
　と、船から赤誠（せきせい）を送った。
　弾（たま）はもう来なかった。橋の上はまた、日傘と駕（かご）と往来の人通りに、常のような静かな埃（ほこり）になった。
「アア、怖（こわ）かった」
　芸妓（おんな）たちは、這いだして、醒（さ）めた顔をお互いに見合いながら、すぐおかしがった。
　越中島の砲術調練場でも、パチパチと、豆を煎（い）るような小銃の間に遠雷のような、八斤（サンチ）砲（ほう）の音がしていた。
「戦（いくさ）が、あるのでしょうか」
　お菊ちゃんだけは、先刻（さっき）から澄まし込んでいた。露八は、お菊ちゃんの度胸に少なからず驚いたし、お菊ちゃんは、急に露八を認めだしたように、彼へ話しかけた。
「戦ですか。さあてね？」
　露八は、あるともないとも、ふだん考えていない問題だったので、首を傾（かし）げた。
「あるそうですよ」
　芸妓たちは、みんな云った。
　斧四郎だけが、
「あるものか――」
　と、笑い消したが、ふと、金持の常に抱（いだ）いている不安が首を擡（もた）げて、何かで、その不安を消してしまいたかった。
「酒は、どうしたのじゃ」
「まだ、こんなにも、ございますよ」
「飲まないか、お喜代」
「はい」
「芸妓たちは、何しに従（つ）いて来た。酒も飲まないで、面白くないぞ」
「はいはい、御意（ぎょい）とあれば」
「なんで否（いな）やの――」
「候（そうろ）うべき――」
　田之助芝居の、連（つら）ね科白（ぜりふ）を真似して、白（しら）けた興（きょう）を取り戻す努力にかかった。
「藤八拳（けん）をやらない？」
　ひとりが誘うと、
「さあ、おいで」
　斧四郎は、機嫌がなおって、
「五人抜きで、勝った者には、これを遣（や）るぞ」
　寛哉（かんさい）の蒔絵（まきえ）の筒に、後藤彫（ごとうぼり）の鮎（あゆ）の金具のついている二百両もする莨入（たばこい）れを芸妓（おんな）たちの中へ抛（ほう）った。

ふき矢

一

　船が着いてから、芝浦の茶屋でまた飲んだ。それから、三々伍々、茶屋の者も交じって、繰り出したので、神明の生姜祭（しょうがまつり）の人混（ひとご）みへ交じったのは、もう夕方になっていた。
　斧四郎は、今日は、こんな心意（つもり）ではなかった。いわゆるお大尽遊びには飽いているので、小人数で、秋の半日を、清遊して戻ろうと思っていたのが、やはり、彼の金持であることが祟（たた）って、彼の行く所、彼の云う声が、有象無象（うぞうむぞう）を呼び集めて、型のごとく、お大尽遊びの方程式に嵌（は）まってしまった。
　だが、それも嫌なわけではない。斧四郎は、わざと、羽織を裏返しに着て、
「生姜（しょうが）安いか。生姜安いか」
　と、ひやかして歩いた。
　鳥居下から、拝殿までの両側に、戸板を並べている生姜市の商人たちは、
「負かった負かった」
　と、手を拍（う）って、いい鴨（かも）を、引っぱり合った。
　芸妓（おんな）たちは、右手にも左手にも、生姜（しょうが）を持たせられた。斧四郎も一把（いちわ）持って、肩にのせたり、振り廻したりした。お菊ちゃんだけは、どうしても持たなかった。
「あたし、生姜はいらないから、太好庵（たいこうあん）の伽羅油（きゃらゆ）がお土産（みやげ）に欲しい」
「伽羅油でも、白檀油（びゃくだんゆ）でも、買ってやるから、これを持て」
　斧四郎が、押しつけると、
「嫌（いや）」
　と、逃げてしまう。
　露八も、酔っていた。陰間（かげま）茶屋をのぞいて、袂（たもと）に綻（ほころ）びを切らしたり、楊弓場（ようきゅうば）の女に、からかわれたり、いい気持らしかった。
　斧四郎は、吹矢を買って、
「誰か、これで、あの鬼灯提灯（ほおずきぢょうちん）を、射（う）ってみないか。射（あ）てた者に、五両やる」
　と、また、物遣（ものや）り癖を出した。
「どの提灯」
「あの神馬（しんめ）小屋の軒にぶらさがっている、め組の赤い提灯さ」
「造作ない」
　芸妓たちは、争って、
「ふッ！」
　吹いた。
「だめだめ」
　お喜代が、色紙の矢を入れて、口を尖（とが）らしたが、その顔がおかしいと側（そば）の者が笑ったので、矢は、途中で落ちてしまった。
「露八先生、どうだね」
「五両くれますか」
「やるとも」
　無造作に、射（い）あてたので、斧四郎はただ取りを喰（く）ったような顔をした。そして今度は、
「おい露八、向うへ行く十八、九の結綿（ゆいわた）に結った娘の髷（まげ）に射あてたら、今の十倍――五十両遣（や）るが、あたるまいな」
「ほんとに、五十両出しますか」
「その代り、あたらなかったら、今の五両、返すのだよ」
「よろしい」
　お喜代は、側から、
「そんなこと、あぶないから、およしなさいよ」
　と、止めたが、露八は矢を入れて、樹（き）の蔭（かげ）から、ふッ――と吹いてしまった。

二

「あッ」
　斧四郎も、お喜代も、突きとばされた。芸妓（おんな）たちは、八方へ逃げた。
　その中を、
「おのれッ」
　二人の浪士が、鐺（こじり）を上げて、疾風を切る猪（しし）みたいに、追いかけていた。一人の浪士の着物の襟（えり）に、赤い吹矢が、突き刺さっていた。
「しくじった！」
　露八は、韋駄天（いだてん）だった。煮込屋の葭簀（よしず）に躓（つまず）いて、樽みたいに、転（ころ）がった。神馬小屋の後ろへ、隠れこんだ。だが、すぐ見つかってしまった。浪士の腕は、まるで、鉄の感じがした。
「出ろッ。――貴様は何者だ」
　襟がみを掴（つか）んで、ずるずると、引（ひ）き摺（ず）り出すと、鬘（かつら）が落ちて、露八は、坊主だった。それには、激怒そのものだった浪士も、ちょっと、驚いたらしいが、
「この武市（たけち）に向かって、何の意趣があって、吹矢を射たか。誰に頼まれたか」
　人目がうるさいと考えたか、二人は、露八を拉（らっ）して、増上寺の山内（さんない）へ引っ立てた。
「此奴（こいつ）、とぼけた面（つら）をしているが、幕吏の廻し者か、幕府の誰かに、頼まれたに相違ない。さもなくば、この武市に、吹矢を射るはずはない」
　一方は、手荒な処置をなだめたが、一方は、頑（がん）として、肯（き）かないのである。訛（なま）りがあるので、江戸の侍でないことは分かった。露八は、極力、弁解したが、その弁解ぶりが、よけいに相手を疑わせた。
「貴様は、医者でも茶坊主でもない様子だが、一体、何者だ」
「姓名の儀は、平に、ご用捨を――」
　と、露八も、それだけは、さすがに恥じた。
「云わんとあれば、なお疑わしい。桂（かつら）、面倒だから、叩ッ斬ってしまおうじゃないか」
「斬るのは止（よ）せ」
「なぜ」
「増上寺の山内だ」
「かまわん」
「寺院の中で、殺生（せっしょう）をせんでも」
「ここは、徳川代々の廟所（びょうしょ）じゃないか。この奢（おご）り誇った霊廟の金碧（こんぺき）を見ろ。畏（おそ）れ多いご比較ではあるが、吉野の御陵（ごりょう）には、雑草が離々（りり）と茂（お）いて、ここの何分の一の御築石（みきずき）もない――穢（けが）れもくそもあるものか、俺は、斬る」
「そう云うなら勝手にしたまえ」
「見ておれ」
　彼が、大刀を抜こうとすると、
「武市さん、およしなさいよ」
　笛のお菊ちゃんが、後ろに来ていた。二人は、この浜中屋の娘とは、顔なじみらしく、
「や、おまえ、どうしてここへ来たのだ」
　お菊ちゃんは、眼に、怨（えん）をふくんで、
「桂さんも、桂さんじゃありませんか。黙って見ているなんて――」
「でも、半平太（はんぺいた）が、ああ云い出したら、肯（き）きやせん」
「肯けないなら、私が、お対手（あいて）になりましょう。露八さんを、斬りなどしたら、私が、承知しないからいい」
「これは、驚いた。お菊、その男は、おまえの知人（しりびと）か」
「ええ、私の恋人」
「正気か」
「半平太さんや、小五郎さんのように、お酒の上で云うのではありませんよ」

時雨風呂（しぐれぶろ）

一

「ちょっと飲もう。お菊の愛人（いろ）とあれば、仲直りをせずばなるまい」
　桂（かつら）の云い出しで、四人は、神明裏の更科（さらしな）へ入った。
「私、お蕎麦（そば）は食べたくない。私家（うち）までいらっしゃいよ」
　お菊ちゃんは、そこの門口（かどぐち）で、渋ったが、
「贅沢（ぜいたく）を云うな。それに、お前の家へなど行ったら、金がかかっていかん」
　と、武市が引っぱり込んだ。
　しかし、更科の二階は、芝浦の海が見えて、清楚（せいそ）だった。露八は、ただ恐れ入ったように畏（かしこ）まっている。ワサビ蒲鉾（かまぼこ）に、銚子を取って、小五郎と半平太は、飲みはじめた。
「お菊、おまえの愛人（いろ）だというその坊主をひとつ、紹介せんではいかん」
「はい」
　お菊ちゃんは悪びれずに、
「露八さんです」
「鬘（かつら）など被（かぶ）っていたが、一体、その化物は、何を職業にしているのか」
「幇間（たいこもち）です」
「幇間（ほうかん）か」
　と、二人は、顔を見合って、哄笑（こうしょう）した。露八は、むっと、不平な色を見せたが、お菊ちゃんに、眼で宥（なだ）められて、黙っていた。
　お菊ちゃんは、半平太へ、銚子の口を向けながら、
「あなた方、どちらも、土佐の武市だとか、長州の桂だとか、志士の、熊のと、威張ったことをおっしゃって、幇間（たいこもち）を斬るなんて、おかしいじゃありませんか。江戸には、そんな侍はおりませんよ」
「志士の、熊の、は酷（ひど）すぎるぞ」
　武市は笑って、
「江戸の男は、怖くないが、江戸女には、降参じゃ。……坊主、一献（こん）、親懇（ちかづき）に参ろう」
「露八さん、お飲み」
　お菊ちゃんは、自分は杯へ手も触れないくせに、人へ酌（さ）すのは好きだった。酔うと、武市は嗜（たしな）む古詩を微吟（びぎん）し、桂は、即興の都々逸（どどいつ）を作って見せたりした。
　二人はまた、お菊ちゃんに笛を所望したけれど、お菊ちゃんは、蕎麦屋の二階などでは吹かないという権識（けんしき）で、話題を外（そ）らした。
「何日（いつ）、江戸（こちら）へ来たんですか」
「二月ほど前」
「そんなに前から？　……」
「お養母（っか）さんは、達者か」
「達者で困るくらい」
「お前は、痩せたなあ」
「そう、癆咳（ろうがい）だから……」
　と、お菊ちゃんは澄まして云った。

二

「何しに江戸へ来たんですか」
　お菊ちゃんの質問に、
「お供をして――」
　と、桂が云うと、
「誰のお供？」
「知らんのか。江戸の女は、啖呵（たんか）は切るが、時勢には暗いな」
「ええ、どうせ左様でございますよ」
「京都の女なら、芸妓（げいこ）、仲居までが、攘夷（じょうい）とは、どんなものか。京洛（みやこ）には、今誰が来ているか、政変や、大官の往来などにも、関心を持って、多少社会の推移ぐらいは、分からぬながらも考えているが、江戸の人間と来てはいやはや……」
　お菊ちゃんは、耳の穴へ、指をかって、
「関東の棚下（たなお）ろしはもう沢山」
「ははは、負けん気ばかりは持っている」
「憎らしい人たち。――露八さん、何とか云っておやんなさいよ」
　露八は、考え込んでいた坊主頭を上げて、
「云い分はありません。まったくです。江戸の女も、江戸の男も、いけないなあ」
「あれ、お前さんまで、そんなことを云ったひには、江戸方（えどがた）は、立つ瀬がないじゃないか。口惜（くや）しいね。……桂さんだって、武市さんだって、書生ッぽ時代には、さんざん、江戸のご厄介（やっかい）になって、私の家にだって、まだ、借金の帳尻（ちょうじり）が残っているんですよ。昔の恩は忘れて、そんなこと云うなら、すぐ払っていただきましょう」
　武市が桃井春蔵（もものいしゅんぞう）の道場に煤（くす）ぶっていたころのことだの、桂が斎藤塾（さいとうじゅく）の塾長をしていた貧乏時代のことだのを、お菊ちゃんは知ってるだけ、棚下ろしをして、溜飲（りゅういん）を下げた。
「ははは、あははは」
　二人は、むしろ、そんな回顧的な話を、他人事（ひとごと）みたいに、愉快がって、
「昔の借金など、もう棒消し棒消し」
「嫌（いや）ですよ。利子が殖（ふ）えていますからね、そのおつもりで」
「俺たちが、天下を取ったら、お墨付で払ってやる」
「桂さんと来たら、相変らず、大きなことばかり云っている。……あ、話が反（そ）れちまった。一体、お供をしてとは、誰のお供をして来たんですか」
「ご勅使、大原卿（おおはらきょう）の、供の内に加わって、後月（あとげつ）から参っているが、ご逗留（とうりゅう）が永いので、吾々は毎日欠伸（あくび）だ」
「嘘ばかり云っている」
　お菊ちゃんは、騙（だま）されない。
「――あんた方が、何で、おとなしく、お公卿（くげ）様のお供になど従（つ）いていられるものですか」
「いや、桂はちがうが、拙者だけは、ほんとだ」
　と、武市が正直に云った。
「それごらんなさい」
　と、今度は、桂を責め立てて、
「さあ、おっしゃい」
「何を」
「白ばっくれないで」
「――弱ったなあ」
「江戸の女は、みんな、間諜者（まわしもの）と思ってるんでしょう」
「そんなことはない。……じゃあ話すが、その代りにお前の家へ、少しばかり、迷惑を頼むぞ、いいか」
「どんなことですか」
「それを先に承知しなければ話せん」
「狡（ずる）いからね、桂さんと来たひには――」
「いや、冗戯（じょうだん）でなく」
　語尾が、真面目（まじめ）になった。
「え。よござんす」
「じゃ打ち明けるが……」
　と、桂は、露八の顔をじろりと見た。そして、
「坊主、おまえは、ちょっとの間、階下（した）へ遠慮しておれ」

三

　露八が、階下（した）へ去ると、桂は、声をひそめて、
「実は、拙者の友人で、土肥八十三郎（どいやそさぶろう）という者が、ちと嫌疑をうけて、入牢（じゅろう）した」
　こう話し出したのだった。
　桂と、土肥八十三郎とは、斎藤塾や大橋訥庵（とつあん）の家などで、懇意になって、書生時代からの旧友であった。いつの間にか、思想上にも共鳴して、桂が、長州へ帰った後も、文通を絶たないでいたし、なお、京都に乗り出して、勤王運動の実践に桂が奔命（ほんめい）し出してからは、常に、密書を交わして、江戸の消息を彼に与え、また京洛（みやこ）の消息を彼から享（う）けていた。
「その盟友を、見殺しにしては、義に欠ける。で――実は助けに来たのだが、ちょうど、大原勅使の供のうちには、この武市をはじめ、西藩の脱藩者だの、同志だのが、多勢扈従（こじゅう）して来ているからその者たちの手をかりれば、無造作に、伝馬牢（てんまろう）から救い出すことができると思う。……だがここに困るのは、一時の匿（かく）れ家（が）と、江戸の府外へ、首尾よく当人を落としてしまう工夫だが」
「吾家（うち）へいらっしゃいまし」
　お菊ちゃんは、頼まれない先に、すすんで云った。
「だが、お前のお養母（っか）さんの浜中屋の女将（おかみ）ときては、公方（くぼう）の肩持ちで、ちゃきちゃきな江戸ッ児だからな。万一、密告されると……」
「いいえ、私が計らいます」
「どう計らうか」
　お菊ちゃんは、じっと、考え込んでから、何か、一策を心に泛（う）かべたらしく、ひそひそと、諜（う）ち合（あ）わせをしていた。
　更科（さらしな）を出て、二人に別れてから、お菊ちゃんは、露八と二人で、芝浦の船茶屋へ寄ってみたが、斧四郎旦那も、お喜代も、先へ船で帰ってしまったということだった。
　猪牙（ちょき）を一艘仕立ててもらって、露八はお菊ちゃんと、それに乗った。
　眼をふさがれたように暗い海だった。
　猪牙の舳（みよし）においてある船行燈（ふなあんどん）だけがぽちりと明るいだけだった。
　お菊ちゃんは露八のそばへかたまるように寄り添って、
「今日は面白かったね」
「私は、ちっとも、面白くなかった。命拾いをしたようなもんだ」
「来月の十日ごろ、また、斧四郎旦那やお喜代ちゃんを誘って、江戸川尻へ、千鳥を聴（き）きに行こうじゃないか」
「もう真（ま）っ平（ぴら）だ」
「そんなことをいわないで、交際（つきあ）っておくれ。……露八さん」
　と、お菊ちゃんは真面目な眸で、じいっと見つめながら、膝の上の手を、そっと、露八の手へ重ねた。
「嫌（いや）？」
　何だか拒（こば）みきれないものを感じて、露八は、約束を与えてしまった。

千鳥聴（ちどりき）き

一

　炉開（ろびら）きの忙しい二、三日を済ますと、浜中屋の女将（おかみ）は、骨折り休めに、熱海に入湯に出かけた。田之助一座の女形（おやま）の岩井芙雀（ふじゃく）が先へこっそり行っていた。お菊ちゃんも、誘われたけれど、
「こんどは、留守をしています」
　と、養母（はは）だけを出立（たた）せた。
　十月初旬は、いつも柳橋の霜枯れで、女将の留守中はことに馴染客（なじみきゃく）でもよほど親しい客でなければ上げなかったので、その間は、奉公人にも、骨休みだった。
　寒々と、時雨（しぐれ）がして、宵から戸を卸（おろ）していた。――その晩だった。生姜市（しょうがいち）の夜に約束した、桂小五郎と武市半平太が、傘もささず、痩せ細った若い侍を連れて、訪れたのは。
「見附（みつけ）で、酒の上で武士を斬った。――手を洗わしてくれ」
　三人とも、泥と血にまみれていた。武市が、わざと、大声で、喧嘩ばなしなどを奉公人に話しながら、三名は、すぐ風呂場へ入り込んだ。
　いつの間に整えておいたのか、お菊ちゃんは、自分の箪笥（たんす）から、三人の袷（あわせ）や帯や肌着などを、みだれ筥（ばこ）へ入れて、自分で風呂場へ持って行った。
　そして、湯殿口を開けて、剃刀（かみそり）を渡しながら、低声（こごえ）で、
「ご首尾は」
　と桂に訊いた。
「うまく行った。――たのむぞ、十日の手筈（てはず）を」
「のみこんでいます」
「あの男が、いつか話した土肥八十三郎だ」
　流し場に、背中を向けて、洗っている若い男を指さした。そして、
「土肥」
　と呼んだ。
　八十三郎は、振り向いた。髯（ひげ）がのびて、窪（くぼ）んだ眼が、どこかまだ恟々（おどおど）と光っている。
「え？　……」
「ちょっと」
　桂は、手招きして、
「この婦人が、浜中屋の養女（むすめ）のお菊ちゃんだ」
　裸体（はだか）で、紹介した。
　八十三郎は、手拭を腰に巻いて、彼も、裸体で、挨拶をした。そこで、二言三言、何か諜（う）ちあわせている間、武市半平太は、風呂の中に、首を浮かせて、
「アア！　いい湯だ……」
　湯殿口の三人とは、他人のように湯気にうだりながら、土佐侍のよく謡（うた）う盛節（さかんぶし）の数え謡（うた）を、お国訛（なまり）でうたっていた。

一つ……
終日（ひねもす）食わず夜もすがら
寝覚（ねざ）めに思う益もなし
二つ……
ふた心なき武士（もののふ）の
一番槍にしおで首
三つ……
三度諫（いさ）めて聞かざれば
腹に窓あけ死出の旅

二

　芸妓（おんな）は呼ばずに、お菊ちゃんが相手になって、二階でしばらく飲んでいた。桂と武市とは、泊まって、朝はやく帰ったが、も一人の若い侍の方は、いつ帰ったのか、雇人（やといにん）も知らなかった。
　それから、四、五日過ぎて、十日の夕方だった。斧四郎旦那は、お喜代だの、露八だの、この前の時の顔に、堀（ほり）の芸妓たちを連れて、浜中屋の裏の桟橋（さんばし）へ屋形船（やかた）を着けた。
　お菊ちゃんは、自分の家の船に、料理や酒を乗せて待っていたが、
「旦那、お養母（っか）さんの親しいお武家様が、ご一緒に行きたいというのですが、どうでしょうか」
「どこのお方だ」
「ご勅使の大原三位様のお供に従（つ）いていらっした桂さんという人です。とても、気軽で、吾家（うち）へは、書生時分から来ているので、まるで内輪（うちわ）の人なんですよ」
「そういう方なら」
　と斧四郎旦那も、かえって、同行を欣（よろこ）んだ。
　その日、武市は来ていなかった。桂ひとり、昼から来て飲んでいたのである。お菊ちゃんと一つ船に乗って、漕ぎ出した。「虫聴（むしき）き」だの「千鳥聴き」だの「枯野見（かれのみ）」などという遊びは、遊びに飽いた江戸人だけが思いついてする遊びであった。月のない真ッ暗な夜で、それに、十月中旬（なかば）なので、もう海は寒かった。芸妓（おんな）たちは寒々と唇の紅を黒くして、船の中の小火鉢（こひばち）にかたまりながら、酒瓶（ちろり）の酒を燗（かん）していた。
　蕭々（しょうしょう）と、江戸川尻の枯れ葭（あし）は、潮の香と、暗い風の中に、戦（そよ）いでいた。芸妓たちは、寒がって、
「千鳥なんか、ちっとも、啼（な）かないじゃありませんか」
　斧四郎は、通人ぶって、
「啼くの、啼かないのと云うようでは、風流は、わからぬ」
「啼かぬ千鳥を聴くんですか、なんだか禅みたいですね」
「ぶ風流な奴は困る」
　二艘の船を、繋綱（もやい）で抱きあわせて、
「そちらのお武家様、お一杯（ひとつ）、頂戴いたしましょうか」
「お蔭で、久しぶりに、腸心（ちょうしん）を洗って飲むような気がする」
　桂と、斧四郎とは、船から船へ、手をのばし合って、杯（さかずき）を献酬（けんしゅう）した。
　斧四郎が、お喜代の三味（しゃみ）で、小唄をうたうと、桂は、長州節を活溌（かっぱつ）にどなった。露八も、幾つかの荻江（おぎえ）を唄った。
「お菊、笛を所望」
　斧四郎旦那がいうと、芸妓たちも、一緒にせがんだ。お菊は、帯の間から、朱漆（あかうるし）の一管（かん）を出して吹きだした。葭（あし）をわたる風が、舷（ふなべり）へ霜をおくように冷たかった。そして笛の穴に、彼女の息が白く見えた。

三

　啼かぬ千鳥を聴いて、ありったけの酒を飲み尽くして、そして歌い飽いて、めいめいは、ぞんぶんに酔った。
　ギイ、ギイ、と髪切り虫の啼くように櫓臍（ろべそ）の音が、そよとも波のない暗い海を帰り路（みち）についている……
「オヤ」
　斧四郎に、膝枕をかしていたお喜代が、
「――後の船は、どうしたのだろう？」
　海へ、顔を出して見まわした。
　江戸川尻を出るまで、連れだったもう一艘が、途中から灯（あかり）も見えなくなっていた。その方の船には、お菊ちゃんと、桂と、露八とだけが乗っていた。
（このごろ、あの人、露八さんに何だかおかしい様子がある……）
　お喜代は、斧四郎旦那の重い頭に膝のしびれを感じながら、ふと、嫉妬を感じて、見えぬ闇を、つよい眼で見つめた。
「どうしたのだろう、船頭さん」
　船頭は、艫（とも）で、
「心配はありませんよ」
「でも……」
　お喜代が、まだ、もじもじして、船頭に船を止めて、待っているように吩咐（いいつけ）ると、斧四郎が、膝で薄目をあいた。
「いいから、先へやれ、先へやれ。酔いが醒（さ）めたらどうもならんぞ」
　お喜代の手を抱くように握って云った。お喜代は、なぜなのか、その手を急に ※(「てへん＋宛」、第3水準1-84-80)

（も）ぎ離したくなった。ふだん何とも思っていない露八が、恋しくなって、囲（かこ）われ妾（もの）の身がしみじみと嫌（いや）になった。

暁凪（あさなぎ）

一

　すこし、はめが外（はず）れると、猪八戒（ちょはっかい）のように酔ってしまう。酔うと寝てしまうのが露八の癖でもあった。手の甲に涎（よだれ）がながれている。舷（ふなべり）に倚りかかって、前後も不覚なのである。
「止まれーッ」
　号令のような掛け声につづいて、小銃の音が闇の中で二、三発ひびいた。
　眼を醒（さ）ますと、いつの間にか、船は三番台場の一、二町沖に来ている。赤い提灯印（ちょうちんじるし）が、闇に泛いて近づいて来るのだった。迅（はや）い櫓音（ろおと）がたちまちこっちの船のまわりを一周した。
「待て。――どこへ行く」
　そう云ったのは、西洋股引（ももひき）に陣羽織を着て、大刀を晒布（さらし）の腰帯に差している、台場隊の幕兵だった。
　砲台見付役。
　と赤く書いてある提灯の字も読める。
　隊長らしい男は、それを左の手に高く持って船の中に立っている。
　五人ほどの部下は、その脚下（あしもと）にうずくまって、折敷きの構えと云うのか、小銃の筒口を、こっちへ向けたまま、ギ、ギ、ギ、ギ……と舳（みよし）を突き当てるように寄ってきた。
　露八が、びくッとして、身動きをすると、側（そば）にいたお菊ちゃんが、袂（たもと）を抑えた。そして、静かなことばで、
「ご苦労様でございます」
　と、日常の挨拶みたいに云った。
　桂もまた平然としていた。
　侍と、坊主と、女と、こう三人の乗っている船を、台場兵たちは、不審そうにじろじろ眺めて、
「どこの船じゃ」
「川崎の森田家（もりたや）でございます」
　提灯を水際（みずぎわ）へさげて、舳の船鑑札を検（あらた）めると、すぐ呶鳴った。
「ちがう！　柳橋の浜中屋ではないか」
「はい」
　お菊ちゃんは澄ましこんで、
「一昨日（おととい）から、お客様方が、私どもへお遊びに来ていらっしゃいますから、船は、あちら様のでございます」
「ふーむ……。この騒がしいご時勢に」
　外（そ）れた眼は、桂小五郎の横顔へ移った。すこし改まって、
「其許（そこもと）は？」
「拙者か」
「左様」
「江戸表にご逗留（とうりゅう）中の大原勅使の従臣、三沢蔵人（くらんど）でござるが」
「あ」
　台場兵たちは、銃口を惑わせて、明らかに、狼狽（ろうばい）した。隊長らしい男も、勅使の従臣と聞いて、ちょっと、荷が過ぎた顔いろをしたが、職権は崩（くず）さなかった。
「役目でござれば――一応お訊ねする。川崎の森田家にご気散じの由はわかったが、この深夜に、どこへ、そして何のために？」
　たたみかけると、
「江戸川尻へ、千鳥聴（ちどりき）きに」
「千鳥を」
「されば」
「千鳥を聴くとはどうすることか」
　これは、台場隊の見付には解（げ）せなかった。桂は、笑いながら、
「鼻が、香（こう）を嗅（か）ぐようなものでござる」
　と返辞をした。
　分かったのか、分からないのか、
「ふム、なるほど」
　それから、ひそひそささやき合っていたが、やがて、
「灯（あかり）を点けて行かんと、巡邏船（じゅんらせん）から、発砲されても、苦情は受けつけぬぞ」
　注意して、どこかへ、漕ぎ去ってしまった。

二

　いつ別れたのか、斧四郎旦那や芸妓（おんな）たちの船は見えないし、帰る方角も妙だし、また、お菊ちゃんが巡邏船に答えた返辞も不審なので、露八は、にわかに、疑い出した。
「何だか、狐に憑（つま）まれているようだ。はてな？　……」
「海に狐はいないでしょう」
「一体、この船は、どこへ向かって行くのだい」
「帰るのですよ」
「柳橋へか」
「黙っていらっしゃい」
　お菊ちゃんは、笑っている。
　六郷の川口が右に見えた。羽田の洲（す）を越した。
　も少ししたら夜が明けよう。
　すると、ようやく、船頭は船を鶴見川（つるみがわ）の近くの岸に寄せた。お菊ちゃんは船頭に、多分な口止め料をお捻紙（ひねり）にしてやった。
　桂はいつの間にか脚絆（きゃはん）をつけ草鞋（わらじ）をつけている、隙（すき）のない旅支度を急ぐのだった。そして、お菊ちゃんへ、懇々と礼をのべ、また、しばらくの別れを惜しみあうのだった。
「路銀は、お持ちですか」
　それまで訊（き）いて、すべてに安心すると、お菊ちゃんは、これから夜の明け方に、お大師様へ詣って、穴守（あなもり）で朝飯をたべて、ゆっくり一昼寝した上、陸道（おかみち）から江戸へ帰ると云った。
　桂は、何か、露八に気をおくらしい気振（けぶ）りで、
「では、どうか、お二人はひと足先に」
　と、促した。
「露八さん、行きましょう。――手を取っておくれ」
　お菊ちゃんは、彼に手を預けて、船から岸へ上がった。そして、もいちど上から、
「じゃあ、道中、気をつけていらっしゃいね。――桂さん」
　桂は、船に立って、
「それよりは、癆咳（ろうがい）を癒（なお）さねばいかんぞ。今度会うまでに、もっと、肥（ふと）っておれよ」
「ホホホ。露八さんみたいに」
「ウム。――坊主殿も、おさらば」
　何が何だか判らないずくめであったが、露八も、つきあいに、
「左様なら――」
　海辺（うみべ）の堤（どて）の上を、露八とお菊ちゃんと、まだ暗い雑草の霜をふんでとぼとぼと歩きだした。酒の醒（さ）めたせいか、急に風の冷たさが身にこたえて、水洟（みずばな）が出てきた。
　ゆうべは、一声も聴かれなかった千鳥が、今になって、暁闇（ぎょうあん）の空をかすめながら、海苔柴朶（のりしだ）の洲へ、啼いて落ちた。
（おかしい？）
　どう考えても露八には解（げ）せないお菊ちゃんの行動だった。凛（りん）と澄ましきっているので、訊くのもなんだか憚（はばか）られたが、
（何か深い理（わけ）がある）
　と、露八も無言のうちに覚（さと）っていた。で、後にして来た船の方を、つい、歩みながら二、三度振り向くと、
「見るんじゃありませんよ」
　お菊ちゃんは、袖を引いて、たしなめた。
「なぜ？」
　すかさず訊ねると、
「でも、他人様（ひとさま）の秘密はね」
　と、すこし首を傾（ま）げて云った。そして露八の袖口からそっと手を忍び入れて、
「温（あたた）めてよ」
「冷たい手だなあ」
　露八は、自分の乳の辺で、彼女の凍（こご）えた手をじっと温めてやった。
「――誰にだって秘密はあるものだし、あってもいいものじゃないの。え……露八さん」
「…………」
「私など、他人（ひと）から見れば、倖せだと云うけれど、お養母（っか）さんが違うし、自分はいつ死ぬかわからない病身だし、笛なんぞを友達にしているのをみても、つまらない人間だということがわかるでしょう。……だから私にだって、秘密の一つぐらいはあってもいいと思っているのよ」
「…………」
「ね、露八さん」
「うむ」
「笛なぞ吹いていられないような女に私をしてくれない？　……」
「…………」
　露八はつい後方（うしろ）にばかり気を奪（と）られているのだった。そのときも、振（ふ）り顧（かえ）っていた。そして思わず、あっ……と佇立（たたず）んでしまった。

稲荷裏（いなりうら）

一

　不二形（ふじがた）に盛りあげた埋（うず）め火（び）の白い灰には、灰掻（はいか）きの目が正しく描（か）いてあった。一（ひと）かどの茶人の嗜（この）みでもあるかのように、煤竹（すすだけ）の炭籠（すみとり）に火箸（ひばし）はつつましく寄せてあるし、描板のうえには茶布巾（ちゃふきん）がきちんと畳（たた）みつけてある。
　長崎の紅毛人が、日本に永く来ていても、やはり牛酪（バタ）から離れ得ないように、どこに住んでも、お蔦と露八の住むところには、下駄の鼻緒から茶碗の模様一つにまで、江戸人の江戸好みがおのずから生まれて、あれから四年越しというものは、蝸牛（かたつむり）のように、二人して、世帯に江戸を持ち廻って歩いていた。
　長崎にもいた。博多にも半年ほどくらしてみた。しかし、どこへ行っても、この他国者（よそもの）夫婦は、土地性に合わない、肌を持っているために、稼業（かぎょう）にはありついても、人交際（ひとづきあ）いとか、習慣とかに、馴じみきれず、一年と居着いた土地はないのであった。それがこの下（しも）ノ関（せき）へ移ってからは、もう二年の余も、長火鉢を据（す）えているので、小さいながら世帯にも錆（さび）がついて、もう滅多には動きそうもないし、動きたくもない気持になっていた。
　場所は、稲荷（いなり）町の遊廓（くるわ）の裏だった。お蔦は自前芸妓（じまえげいしゃ）として、廓（なか）の大坂屋とか、山の春帆楼（しゅんぱんろう）や風月などを出先に稼（かせ）いでいるのである。共稼ぎという意気で、露八は、荻江の看板を路地の角に掛けてみたが、荻江の節や絃（いと）も、上方あたりまでは聴く人もあるが、この辺ではてんで気にとめてくれる者もない。で、露八は、髪結（かみゆい）の亭主と同じように、傍目（はため）からみればいい身分のような境涯だった。
　今も、ぽつねんと、彼は箪笥（たんす）の鐶（かん）に倚りかかっていた。置（お）き炬燵（ごたつ）をした膝の上には、五ツくらいな女の子が、無邪気な顔して眠っている。いや無邪気といえば、子供ばかりではなく、露八自身も涎（よだれ）を垂（た）らして、時々桐箪笥（きりだんす）に背中を辷（すべ）らせては、吃驚（びっくり）したように、渋い眼をしばだたく。
　お蔦の好きなかくやの新香（しんこ）も刻んでおいたし、茶棚には銚子も二本並べてあって、首を抓（つま）んで燗銅壺（かんどうこ）に入れさえすれば、赤い座蒲団に坐ったきりで、そのまま、寝酒を酌（く）むばかりに、やがて帰って来る人のためにすっかり支度が出来ているのである。だから、安心しきって居眠っているように、露八は、腹の底から涎（よだれ）を出している。そして時々、箪笥の鐶に、頭をぶっつけた。
　頭といえば、露八の頭も、いつか髪がのびて、本田（ほんだ）に結っていた。長門（ながと）海峡に、外国軍艦の砲撃を浴びてからよけい殺伐（さつばつ）になった、この下ノ関では、町人や船頭までが、志士の風俗や言語を真似、今時、為永本（ためながぼん）の色男か、蔵前の亡（ほろ）びた通人でもなければ結（ゆ）わない細本田（ほそほんだ）などに結って納まっている男は、露八のほかに、たんとなかった。
　だから、唄といえば、高杉晋作（しんさく）が作ったとか、山県狂介（やまがたきょうすけ）が流行（はや）らせたとかいう奇兵隊節に限っていて、一夜に千金の豪遊はやるが、そこから洩るるのを聞けば、

三千世界の
鴉（からす）を殺し
主（ぬし）と朝寝がしてみたい

　とか、

祖神開闢（そじんかいびゃく）二千年（ねん）
億万生霊為烟散（おくまんのしょうりょうけむりとなってさんず）
愚者英雄倶白骨（ぐしゃえいゆうともにはっこつ）
真乎浮世値三銭（まことにうきよのあたいさんせん）

　あたりが、せいぜいの酒間芸術なのであった。そして、高楼の障子には、剣が映（うつ）る。
　そうした街の裏に住んでいると、露八は腹の立つことばかりで、
（浅葱裏（あさぎうら）め）
　と、久しく渇（かつ）えていた軽輩武士が、世上の動揺で、にわかに何事かで獲（え）た金で、あらっぽい消費をする様を、蔑（さげす）まずにいられなかった。
　しかし、ここは、長州の萩（はぎ）と山口の勢力下ではあったが、比較的に雑居的ではあり、旅客が多いために他国者（よそもの）扱いもうけないし、そして、また名物の河豚（ふぐ）の味にも食い馴れて、二年以上も住んで来たので、露八のそんな私憤もいつか角（かど）がまるくなったのであろう。近頃は、滅多にそんな癖も他人（ひと）には洩らさない。また、江戸の人間であることを標榜（ひょうぼう）するのは勤王派の策源地ともいわれるこの土地では危険でもあった。お蔦と二人で無事を楽しんでいるためには、今夜のように、冬の夜を寂然（じゃくねん）と、細本田のちょん髷（まげ）をこくりこくり影法師の頭に踊らせているのが至極いいのであった。

二

「お隣りの旦那――今、帰りました。毎度、子供を有難うございます」
　台所の水障子を開けて、女按摩のお吉（きち）が入ってきた。
　お吉は、父親（てておや）の知れない子どもを一人かかえていた。毎晩、隣家（となり）の露八の家へ子を預けて稼ぎに出るのだった。
　揺り起こされて、
「お……。お吉ッつぁんか」
　露八は、渇（かわ）いた唇を、舐（な）めまわした。
「もう、九刻（ここのつ）かい」
「過ぎましたよ」
「お蔦は、どうしたか。まだ帰らない」
「また、山じゃございませんか、春帆楼や、月波楼（げっぱろう）へゆくと、芸妓衆（げいしゃしゅう）も、おそくなりますから」
「さ、お由坊を、返すぜ。そっと、すぐ寝かしてやんな。無邪気だなあ、このごろあ、俺をほんとの父親（てておや）とでも思うのか、よく眠ることさ」
「毎晩、すみませんね」
「なあに、どうせ、退屈している俺だもの、俺の方が、紛（まぎ）らわしてもらって、有難（ありがて）えくれえなもんだ。……よしかね、そうら」
　抱き上げて、子供を渡してやると、露八はあわてて、
「おや、いけねえ」
　と、立ち上がった。
「どうかしました」
「お尿（し）ッこを、しちまいやがった」
「あれ、まあ、どうしましょう」
　お吉が狼狽（ろうばい）して、子供を畳へ置こうとすると、露八は、
「イイヨイイヨ」
　着物の前を抓（つま）んで台所へ駈けて行った。
　閉め忘れた引窓から、四角な月の光が板の間に落ちていた。鼠の蹴落（けお）とした荒神松（こうじんまつ）が泥竈（へっつい）の肩に乗っている。器用には見えてやはり男の台所だった。
　着物の前を雑巾（ぞうきん）でこすって、引窓を閉めたり、湯を注（つ）ぎ足したりしていると、子供を家へ戻って寝かしつけて来たお吉が、
「旦那、お礼心に、すこし揉（も）ませておくんなさいませ」
「え、揉んでくれる？」
「けんびきが、よう、凝（こ）るではございませんか」
「それやあ、有難いが、おめえも、疲れているだろうに、はやく子供に添（そ）え乳（ぢ）してやるがいい」
「乳はやって来ましたから、お蔦さんの帰るまで」
「そうか……」
　炬燵（こたつ）に、肱（ひじ）をのせて、
「じゃあ、少し、やってもらおうか」
　お吉は、一生懸命になって、露八の肩をほぐしにかかった。年も三十過ぎだし容貌（きりょう）も悪いが心だては目明きにない正直さだった。こんな女にも、誰か手を出す男があるとみえて、子をかかえているのが不愍（ふびん）だった。しかし、実はお吉も男欲しいものとみえて、稼（かせ）ぎに出るときには、襟（えり）くびへ薄黒く白粉（おしろい）などをなすって行くのである。
（お吉ッつぁん、子供をこさえるもいいが、先の名前と声だけははっきり覚えておきなよ）
　いつも露八は、冗戯（じょうだん）のように、そう云っていた。

三

「ききますか」
「あ、いい気もちだよ。女にしちゃあ、お吉ッつぁん、指に力があるな」
「いやですよ。おだてては」
「今夜は、稼ぎがあったかね」
「三福亭で、お侍様を三人揉みました」
「それやあ、よかった」
「……旦那」
　お吉は、揉みながら、顔のそばへ顔をすり寄せて囁いた。出先でもこんなことをするのだろうと露八はふとその呼吸（いき）の香（か）に嫌（いや）な顔をした。
「なんだい」
「三福亭のお客様が云ってましたが、土佐の坂本龍馬（りょうま）様が、この十五日に、京都で、殺されましたってね」
「ふむ……」
「ほかに、若いお侍がもう一人」
「それも、斬られたのか」
　露八は、勤王党の若い武士が刺客（しかく）の害に遭（あ）ったという話を聞くと、すぐに弟の八十三郎を思ってひそかに気遣（きづか）うのだった。
　別れてから四年にもなるがどうしているだろうか。土州（どしゅう）の坂本龍馬と一緒に斬られたというもう一名の方は弟ではないかしらなどと思う。
「……それから、お侍衆の噂では、いよいよ、公方討（くぼうう）ちの軍（いくさ）が興（おこ）って、長州様も、土州様も、薩州（さっしゅう）様も、また芸州様もこんどは……」
　凩（こがらし）でも打（ぶ）つかったように、そのとき、誰か門口（かどぐち）の格子によろめいて、大きな音をさせた者がある。そして、
「ここですよ！　ここですってばさ！　……。あれ、酔っぱらい、どこへゆくの」
　酔っぱらいが、酔っぱらいを、お侠（きゃん）な声で呼びたてていた。
　露八は、すぐ立って、
「あ、お蔦だ」
　お吉は、揉む肩を失って、畳を、たたくように、撫でまわしていた。
「じゃ、旦那、お寝（やす）みなさいませ……」
　気がついて、露八は、台所から出てゆくお吉の後ろへ、
「駄賃は、一緒にやるよ」
「とんでもない」
　と、お吉は、腰障子を閉めた。
　表からはもうお蔦の姿が、酒の香と一緒にあがってきた。壁に手を這（は）わせて蹌々（よろよろ）と入って来るのである。崩（くず）し島田（しまだ）に裾（すそ）を曳（ひ）いているので、堅気の時よりはずっと背がたかく見え、そして、この女には、どういう身装（みなり）よりもこうして泥水へ白鷺（しらさぎ）のように脚（あし）を入れている姿が、いちばんいるところにいるらしく見えるのでもあった。
「あらっ？」
　開けっ放しの格子を振り向いて、お蔦はまた、とんと、片足を下駄のうえに下ろしながら戸外（おもて）をのぞいた。
　露八には見えないが、外には誰かいるらしい。お蔦を送ってくれた客かも知れない。礼を云おうと思って、露八も首を出しかけると、お蔦は、邪（じゃ）けんに彼を押し除（の）けて、
「嫌（いや）な河合（かわい）さんだよ！　なぜ入らないのさ！　あたしの家だのに、誰に遠慮を――」
　男は、路地の角から何か云って、立ち去った。――いつまでも見おくってから、お蔦は、格子を閉めた。
「誰だい、今のは」
　露八が訊くと、茶の間に立って、厚帯の間から、小菊紙（こぎく）だの、鏡だの、櫛（くし）たとうだのを、ぽんぽんと出してはそこらへ抛り散らしながら、
「わたしの情人（いいひと）さ」

四

「ふーむ……」
　露八は、自分の顔の置場に困って、お蔦の捨てた小菊紙（こぎく）や鏡をひろい集めていた。
　その背中へ、帯を解く。
　座敷着を脱ぐ……
「ちょいと」
　手をのばして、
「彼衣（あれ）を取っておくれよ」
　灯（ひ）のない次部屋（つぎ）の壁に掛けてある女柄の丹前を指さすと、露八は、ひと抱えも集めていた帯や道具を、畳へたたきつけて、お蔦の顔の前へ顔を突き出して呶鳴（どな）った。
「箱丁（はこや）じゃねえぞっ」
「…………」
　眼元の酔いを、お蔦は、ちょっと蒼（あお）くしたが、ふいに、長襦袢（ながじゅばん）の細長い体をしなやかに曲げて笑い転（こ）けた。
「ホッ、ホッ、ホホホ。怒ったよ。まあ、甚助（じんすけ）を起こしてさ」
「あたりめえだ」
「そうですかよ」
　足の先で、帯を、つぎの部屋へ押して行って、お蔦はさっと丹前を引っかけた。きゅうっと、伊達巻（だてまき）を鳴らしながらまた、明りの輪の中へ来て坐った。そして露八が支度しておいた銚子を燗銅壺（かんどうこ）へ入れ、それの燗（つ）く間を、わざとらしく、鬢（びん）の毛を掻き上げている。
　いつもよりはひどく髪がこわれていて、その香（におい）に不純なものが交じっていると疑われてもしかたがないほどだった。
　晩の寒空に、眼（め）に沁（し）みる葱（ねぎ）を刻んで、自分で水づかいしてこさえた膳を、露八は、睨みつけていた。
「ば、ばかに、すんな！　あんまり、男を踏みつけに、するなよっ」
「…………」
　お蔦は、膳にかぶせてある布巾（ふきん）をとらなかった。茶棚の湯のみ茶碗をとって、がぼ、がぼ、熱いのを注（つ）いで一息にのんだ。
　そして、くろもじで、白い歯をせせりながら、
「お前さんも、男なみの、啖呵（たんか）だけは切るんだね」
「なんだと」
　炭籠（すみとり）の火箸（ひばし）をつかむと、
「打（ぶ）つ気（き）？」
　お蔦は、向き直った。
「たのむよ、あたしゃあ、頼むから、男らしく、打（ぶ）っておくれよ。そしたら、ひょっとして、もいちどお前さんに惚れ直すことができるかも知れない。――さあお打ち」
　横向きに、肩を示した。
「どうしたのさ、お前さん、だから私ゃあ、露八ってえ男に、つくづく、生欠伸（なまあくび）が出てしまうだろうじゃないか。――それにひきかえて、このごろの座敷の客のおもしろさ、みんな、生きてる人間だよ、ぴちぴちしたお侍だよ、江戸生まれの私も、宗旨（しゅうし）変えして、勤王方の肩持ちになりたくなる。日本を背負って立とうという意気と、女に稼がせて、台所を這（は）いずっている男と、どっちに惚れるといやあ、お前さんだって、私の心変りを、無理たあ思やしますまい」
「じゃあ……汝（てめえ）は、心がわりをしたと、自分から、云うのだな」
「わからないの？　……この間からの私の素（そ）ぶりでも」
「分かっちゃいたが、まさか、まさか、今度は……と思ったのが俺の間違いだった。よし、俺も男だ、相手を云え」
「云わない方が、お前さんの気がかるいでしょう」
「吐（ぬ）かせッ」
「どうする気」
「どうしてもいいから云えっ」
「奇兵隊の河合さんさ」
「今、送ってきた奴（やつ）か」
　露八は、白い横顔を睨みつけてふるえていた。お蔦は、二本めの燗徳利（かんどくり）を銅壺（どうこ）から上げて、茶碗へ注いだ。
　いっぱい注いだところを、露八は横から取って、一息に飲んでしまった。そして、立ち上がりながら云った。
「よしっ、俺にも、覚悟がある」
　二階へ、とんとんと駈けあがって行く。すぐ脇差（わきざし）を持って降りて来たのである。そして、もいちどお蔦へ向かって、
「奇兵隊の河合という野郎だな」
　念を押した。
　土間へ降りて、草履を片足ずつはきながら、また云った。
「畜生、生かしちゃおけねえ」
「…………」
　格子を、あらく開けた。
　お蔦は、止めなかった。
　もう云う文句がないので露八は困った。戸外（おもて）へ出ると、いきなり冬の月と寒風が顔に貼（は）りつくように感じるのである。
「後悔するなっ」
　ぴしゃっと、格子を閉めた。しかし、のぞいて見ると、お蔦は、炬燵（こたつ）の方へ足を入れて横になっていた。
「やいっ――」
　たまらなくなって、露八はとうとう、博多仁輪加（はかたにわか）の文句をそのまま、格子の外から呶鳴ってしまった。
「止（と）めねえか。――お蔦っ、止めるなら今のうちだぞ」

壁（かべ）

二

　雪の埠頭（ふとう）に着いた薩摩（さつま）の艦（ふね）から、夕刻、すぐ上陸して、五藩の諸士に警固されながら五挺の駕（かご）をつらねて、桜山の春帆楼の宴に向かったのは、禁門の乱の後、流転（るてん）していた七卿（しちきょう）のうちで、筑前（ちくぜん）の太宰府（だざいふ）に潜伏していた三条実美（さねとみ）以下の五卿であった。
　京都の政情が、一変したためである。――小御所（こごしょ）会議、慶喜（よしのぶ）の下坂（げはん）、大号令の発布、政権奉還の一決と、暗転から明転へと、さしもの紛争がすべて一直下に解決の曙光（しょこう）が見えてきてからの迎えなのである。
　迎え役は、薩藩の大山格之助（おおおやまかくのすけ）だった。薩艦（さつかん）春日丸は、衛兵一百人と、五藩の警士をのせて、維新の凱歌（がいか）をのせながら、その途中、当然な儀礼として、五卿が一時匿（かくま）われていた長州の土をふんだのであった。
　長州藩では、藩の世子（せいし）長門守（ながとのかみ）が、迎えに出た。また、五卿慰労の春帆楼の一夕（いっせき）には、藩士の桂小五郎（かつらこごろう）と、伊藤俊輔（いとうしゅんすけ）が、あいさつを述べに、伺候した。
「もう飲（い）けん、もう飲けん。俺はまだ、用事を持っとるんじゃ」
　桂は、わざと、酔ったふりをして、後を伊藤俊輔にまかせて席を逃げた。雪と雪洞（ぼんぼり）の玄関から、ころげ込むように、駕にかくれて、
「関門屯所（とんしょ）へ」
　吩咐（いいつけ）ると、
「桂さま。お寒うございますから――」
　友禅柄（ゆうぜんがら）の小蒲団（こぶとん）をかかえて来て、駕の中の膝へ、着せてくれた女があった。
　気がつかずに、
「はやくやれ」
　促すと、
「また、どうぞ、お小座敷で」
　駕のうちで、女の白い手が、自分の手を握っていた。
　もう桂の勢力は、すばらしいものだった。
　四、五年前の書生ッぽではない。わけて馬関の色街（いろまち）は、彼や山県狂介（やまがたきょうすけ）や、伊藤俊輔などのために、夜ごとの不夜城をつくっているかにみえた。
「池田っ」
「はっ」
　駕を囲んで尾（つ）いて来る供のうちから、一人が答えた。
「今、わしの膝へ、小蒲団を着せた女の」
「はい」
「あれや、江戸のことばだった」
「そうです」
「何という芸妓か」
「お蔦――とか聞きました」
「蔦。……わしの席へ来たことがあるか」
「あるはずです」
「覚えんのう。色っぽい年増（としま）じゃ」
「色っぽいはずです。その方では、強（したた）か者（もの）の河合氏（うじ）すら、もう、参っているくらいで」
「ふウむ、伍長の河合忠太郎がか。……いつも、はやい奴じゃな」
　関門屯所の柵門（さくもん）の前で、駕を降りた。すぐ、役宅へ入って、誰彼（たれかれ）を招いて、夜半（よなか）の時間や、警衛の諜（う）ち合（あわ）せだった。
　国賓（こくひん）の五卿は、休息がすむと、今夜の十一字（じ）に［＃「十一字に」はママ］、埠頭（ふとう）へもどる。艦（ふね）の出帆は、それから一時間半の後――真夜中（まよなか）に馬関を発して、ここからはもうまっすぐに、大坂の安治川（あじがわ）へ向かうという予定なのである。
　協議がすむ。
　時計を見て、桂は、茶をいっぷく喫（の）んでいたが、
「こらっ、誰か来い」
「はっ」
　隊士が、首を出した。
「何じゃ、最前から、あっちの部屋で、がやがやと、協議しとるのは」
「藩船のお旗箱が、見えんというて、今夜、春日丸を、長門沖までお見送りするに、差しつかえているのでございます」
「誰だ、威猛高（いたけだか）に、喚（わめ）いておるのは」
「小隊長の宍戸（ししど）殿で」
「呼べ」
　桂が、呼ぶと聞いて、宍戸は、自分の責任を恐れながら入ってきた。

三

「貴公、何をうろたえているっ」
　宍戸は、桂の一喝（いっかつ）に、顔をはたかれたように、固くなった。そしてすぐ、責任者を糺（ただ）していること、また、事務に関（かか）わった当番兵七名を、お旗箱が出なければ、切腹させるつもり、営倉に糺明（きゅうめい）させていることなどを、早口に、云いたてて、自分が職責を尽している証言にした。
「何――大事な兵を、七名も、そのために、腹切らせる？　馬鹿も、ほどにさッしゃい。第一、今夜十二字半の［＃「十二字半の」はママ］出帆に、間にあうか。七名が、腹を切ったら、お旗箱が出るかっ」
「は」
「どこだ、その七名を、糺明してある倉は」
「波止場倉（はとばぐら）です」
「むしろ、死んだ気で、探させるがいい。いや、なかったら、俺が出してやる」
　よほど気色を害したらしい。桂は、立って、雪の中を、草履（ぞうり）で、波止場倉の方へ、大股（おおまた）に歩いて行った。
　宍戸は、追いかけて来て、彼が再び呶鳴らないうちに、錠を開けようとしたが、錠前に鍵（かぎ）を差しこんだまま、ふと、手を引っこめてしまった。耳を欹（そばだ）てているその顔つきが、何に脅（おび）えたのかかすかな恐怖をただよわせている。
「宍戸（ししど）っ、どうしたのか」
「はっ……」
　桂も、倉の扉（と）のそばまで来て、初めて、はっと思った。これはもう手遅れだと感じたように宍戸を睨みつけた。宍戸も、今度は自身の切腹が頭へいっぱいに考え出されたように唇の色を失ってしまった。
「いかん！　……土民兵なので、貴様の酷薄な処置に、もう、発狂してしまったらしい」
　彼が、そう呟いている間にも、倉の中では、いい声を張りあげて、誰か、都々逸（どどいつ）を唄っている。それがすむと、手をたたく、げらげら笑う、散財囃子（さんざいばやし）で、騒ぎをやる。
「とにかく、開けんか」
「は」
　宍戸は、観念して、鍵をねじったが、二度ほど錠前の穴を外（はず）したようだった。
　だが、開けてみると、七名とも、腑抜（ふぬ）けのように、ぺたんと坐っていた。ただ、その真ん中に立って、ひとりで、紅（べに）かんの八人芸みたいに、踊ったり、唄ったり、口三味線（くちじゃみせん）だの口太鼓（くちだいこ）を囃（はや）している男だけは、正気とは見えない。
「や……？」
　桂は、倉の中を透かして見ながら、不審そうに、後ろを振り向いた。
「宍戸、あれや、何だ」
「存じません」
「隊士ではないじゃないか」
「拙者の糺明させたのは、七名です。一（ひ）イ、二（ふ）ウ、三（み）イ、四（よ）ウ……」
　暗やみの頭数をかぞえていた。桂は、唇（くち）のそばに手をかざして、遠方の隊士へ、
「おいっ、提灯（ちょうちん）っ、提灯」
　と、呶鳴った。

河豚（ふぐ）

一

癇癪玉（かんしゃくだま）

一

　蹉

（さだ）ノ森にいた薩軍の陣屋で、そのとき、喇叭（らっぱ）の音がきこえた。急に集合の令でも下ったのでか、烏賊帽子（いかぼうし）の薩兵たちは、
「あ、や？」
　なにか、国訛（くになま）りの早言葉を、がやがや交わし合っていたと思うと、露八へは、二名だけを残して、にわかに駈けだして行った。
「やいっ、待てっ」
　泥田の泥に酔っぱらったように、田の底から、露八は、泥亀（すっぽん）みたいな黒い顔を上げて、喚いた。
「――やいっ、逃げるのかっ。俺はまだ生きてるぞ。生かすとも、殺すとも、片づけてから行けっ。薩摩の奴らは、野糞（のぐそ）を垂（た）れても、尻をふかねえのかっ、やいっ」
　薄氷の張っている冬田ではあるが、その凍っている泥水すらが熱湯のように熱く思われるほど露八の知覚はどうかしてしまっている。体の生理状態ばかりでなく、さんざん、蹴られたり撲られたり、唾（つばき）されたりした頭も、いつもの彼の常軌ではないのである。
「馬鹿野郎っ、それが、官軍のざまか、王師の兵かっ。錦旗泥棒（きんきどろぼう）め！」
「なんだと」
　畔（あぜ）に残っていた薩兵の一人が、槍の石突（いしづき）で、彼の頭を、突き下ろした。
「いやがったな」
　泥の手が、その柄（え）をつかんで、ずぼっと田から抜けて跳び上がった。足の甲には、田の泥をすくっているし、羅紗股引（らしゃももひき）や背中には、腐った稲や芹（せり）が取ッついていた。
「こやツ、なにするかっ――後ろからぶっ斬れッ」
　槍を引っぱり合いながら、一人がさけぶと、一人は抜刀して、
「こなくそッ」
　と、風を割る。
　露八は、槍を離した。槍の千段を持って引っ張っていた薩兵は、勢いよく後ろへ引っくり転（かえ）った。露八は、離した槍へまた飛びついて、引（ひ）っ奪（た）くるとすぐ、相手の者が起（た）ち上がるところを、
「畜生っ」
　満身で突いた。棒で蒲団を押したような手ごたえが、ぶすっと突き抜けると、真っ赤なものが、花火のように顔へ噴（ふ）いたので、露八は、
「あっ！」
　と、自分が突かれでもしたように眼をつぶってしまった。
　だが、すぐ背後の危険を感じて、槍と一緒に振り向く。見ると、刀をさげたまま一人の方は逃げだしているのだった。露八は追いかけて行って、槍を抛（ほう）りつけた。――ぎゃっという声と一緒に、背を射（い）ぬかれた薩兵は、槍を背負ったまま両手を拡（ひろ）げて、二、三間ほど駈けて仆（たお）れた。
「さあ来いっ、官軍っ」
　露八は、血槍を持って、魔か、狂人のように、枯れ野を跳躍して走った。
「どいつでも、出て来てみやがれ。俺は、怒ったぞ。怒った俺は賊軍だ。賊軍には、汝（てめえ）たちがしやがったのだ。――抑えていた虫が、こう暴れだしたからにゃあ、もう、俺にも、抑えることはできねえ。誰か来て、食い止まるものなら止めてみろ」
　走っているというよりは槍を舞わして踊ッて行くといった方が適切な彼の姿だった。まだ兵火の余燼（よじん）が立ち昇っている淀堤（よどづつみ）の上へその影をあらわすと、当然、官軍の哨兵（しょうへい）が彼の前に立ったが、そのたびに、槍の血を新しくしては不死身（ふじみ）のように駈けつづけているのである。何人の敵に遭ったか何人の敵を突いたかなどは、毛頭彼の覚えにあることではなかった。
　しかし癇癪玉（かんしゃくだま）も、猛勇も際限があった。やがて淀町の焼跡の辻までかかると、精力の燃え殻（がら）になって彼は倒れていた。そのまま、癲癇（てんかん）のように口から泡（あわ）をふいて呻（うめ）いているのを、焼跡の軍夫が見つけて、附近の官軍の小隊へ報（し）らせに走った。

二

　頭には陣笠、羅紗羽織（らしゃばおり）を着て、羽織の上から白襷（しろだすき）をかけ、くくり袴（ばかま）に草鞋（わらじ）ばきであった。左の腕に、長州藩の伍長級の腕章を縛りつけている。
　その若い騎馬の将校が、一人の大男の死骸を、馬の鞍（くら）つぼに引っ縛（くく）って人目を憚（はばか）るように京都の方へ宙を飛んでゆく。淀の大橋は、五日の戦火に焼け落ちてしまっているので、巨椋池（おぐらのいけ）に沿って、宇治街道の方へ、馬首を向けていた。
　立場（たてば）へ来ると、駕屋宿（かごややど）をたずねていたが、どこの家も、避難していて、ガラ空（あ）きだった。村を通れば、村も人無し村である。
「ちッ、宇治まで行かねば駄目か」
　舌打ちをして、鞭（むち）を当てる。
　もう夜の九字（じ）ごろだった［＃「九字ごろだった」はママ］。宇治の町も、火の消えたようではあったが、四ツ辻の油障子に駕という大書の字が灯（ひ）に泛（う）いていた。
　馬上から、
「駕屋っ」
　呼ぶと、油障子をあけて、虫螻（むしけら）のようにぞろぞろと、
「あっ、官軍の旦那様で」
「これ、慌（あわ）てんでもよい。博奕場（ばくちば）などを捕（おさ）えに来たのではない。駕を一挺、大急ぎで仕立てい」
「へ、へい。どなた様がお召しになるので」
「この男を――」
　と、鞍つぼにだらりと両手をぶら下げているのを眼で示すと、駕屋は、ちょっと怪訝（いぶか）って、
「どちらまでやりますか」
「東海道まで」
「東海道とおっしゃっても、京都から江戸までございますが」
「どこでもいい。しかしなるべく遠方へ持って行って打（う）っ捨（ちゃ）ってくれい」
「じゃ、それは、死んでるお人ですかえ」
「ま……死んでるようなものだ。しかし、粗略にいたすと承知せんぞ。賃銀も十分に払う。それ抱いて、駕へ下ろせ」
「重い人だな」
　二人がかりで、駕の中へ抱き入れる。体温はあるので駕屋はすこし安心したていであった。長藩の若い将校は、懇々と、なおも何か厳命して、金子（きんす）三両を駕屋に預けた。そしてすぐ馬首を回（めぐ）らすと、闇の道へ、急いで引っ返して行った。

三

　醍醐（だいご）を越え、山科（やましな）へ出て、駕屋は夜をとおして駈けた。夜が明けてから安宿で四時間ほど眠る。駕の中の客はうつつである。飯時に、粥（かゆ）を与えたが食わない。
「三両分だけ走るのは、大変だなあ相棒」
「美濃（みの）あたりまで送れやあいいだろう」
　変な客を乗せたものだと思う。しかし頼（たの）み人（て）が官軍の将校なので彼らも不正直には扱いかねる。宿場へ着くたびに、駕の中の様子をのぞく、そのうちに初めて、
「水が欲しい」
　と、半死の客がいう。
　それから、
「俺はどうしたんだ？」
　と、訊くので、理（わけ）を話して聞かせると、当人は少しも知らなかったように驚いている容子（ようす）であった。その晩は、体が痛いといいだしたので、安宿へ医者を迎えると、医者の方が気を失うほどな重傷なのであった。しかし摺（す）り傷や打撲傷で、生命にべつだんなことはない。
「うーむ、うーむ……」
　露八は一晩中うなっていた。その重態を乗せて駕屋は翌日も急ぐのであった。そういう長藩の将校の命令であった。一日もはやく京都から遠隔の地へ持って行って、近江境（おうみざかい）を越えたら悠（ゆる）りとしてもいいと云われていたのである。
　露八は、自分の身装（みなり）が、いつのまにか、小袖と袴にくるまれているのを、三日目になって気がついた。驚いたことには、小袖の紋が、土肥家の定紋であることだった。それから、旅籠代（はたごだい）や医者代を、駕屋が払っていたが、その袂（たもと）を探ってみると、金と印籠（いんろう）が忍ばせてあった。
「やっ、八十三郎のだ、弟のだ。この印籠も、この着物も。……オオ、弟の肌のにおいがする」
　袖に顔を当てて、露八は、家の定紋を泣き濡らした。
「会いたかった」
　ひしと思う。
　この駕を引っ回（かえ）してとも逸（はや）るのであったが、知らずに別れたのはむしろ僥倖（しあわせ）であったことにすぐ気がつく。
「もし知っていたら、あの時の俺は弟だろうが何者だろうが、官兵とあったら見境いはなかったろう。弟もまた、俺が頑強に手抗（てむか）いしたら、兄だからとて、許してもおかれなかったに違いない」
　駕の揺れるたびに体中が痛む。その痛みが、露八の血管に一度息を絶っていた憤怒（ふんぬ）に再び呼吸（いき）をさせ初めた。彼は、這（は）い摺（ず）っても、江戸へゆくぞと思った。江戸へゆけば人間という人間はみんな味方であり親類のようなものだし――と思った。

塵芥焼（あくたやき）

一

　五月十五日の蕭々（しょうしょう）と降りけぶる五月雨（さみだれ）のなかで、彰義隊の第一赤隊（あかたい）の一兵士である露八の土肥庄次郎は、雨と血と泥土（でいど）にまみれながら、
「畜生、畜生」
　黒門口の番小屋の脇に積みかさねてある畳の砲塁（ほうるい）を楯（たて）にして、広小路の敵を、狙撃（そげき）していた。
「土肥っ、頭が、焦（こ）げてるぞ」
　山王台から駈けて来た榊原健吉が、彼のうしろで、呶鳴った。
　露八には、耳に入らない。健吉が何度も叫ぶので、はっと頭へ手をやると、大きな火の粉が白鉢巻の間に落ちて髪の毛をジリジリ焼いている。
　気がつくと、跳び上がって、
「あ熱（ち）ッ！　ちちちち！」
　雨と黒煙で、人影は、靄（もや）の夜の影法師ほどにしか見えない。ぬかるみには炎が映（うつ）っている。民家も焼けていれば、上野三十六坊も文珠閣（もんじゅかく）も炎を噴（ふ）いているのだ。露八は、今日ほど死というものが何でもなく思えたことはないと自分では涼しく考えていたが、頭の上に火の粉が落ちても分からないほど、実は、心も肉体もどうかしてしまっているのであった。
「首を、引ッこめろ」
　誰かに、呶鳴りつけられて、あわてて畳の塁（るい）へ屈（かが）みこむと、
　ぴゅるっん――
　羽二重（はぶたえ）をこするような空気の音が耳をかすった。途端に、積んである畳が半分、粉々になって、人間の脳味噌（のうみそ）と一緒に、後ろの崖（がけ）へ、どかあん！　と炸裂（さくれつ）した。
　乾いた土砂が、顔へ噴きつけた。露八は、ぬかるみの中へ遠く抛（ほう）り出されて、官軍の眼に曝（さら）されている自分を見いだしたが、ぺたんと坐ったまま、起つことを忘れていた。どっちのほうが味方なのか、敵なのか、咄嗟（とっさ）には、それすら判断できなかった。
「やられたかっ、露八」
　榊原健吉に、襟（えり）がみをつかまれて、やっと起つと、
「しっかりしろっ」
「くそっ、大丈夫」
「大丈夫か」
　いうまに、
「其奴（そやつ）っ、其奴っ」
　薩藩の白兵が、銃槍（じゅうそう）をひらめかせて、榊原と露八とを取り巻いた。
　薪（まき）でも割るように榊原は大上段で人間を斬っていた。露八は、槍で、官兵と撲（なぐ）り合っていたが、榊原が、四、五人斬って、山内の方へ走ったので、彼も、煙に咽（む）せながら山へ逃げこんだ。
　四斤（サンチ）砲や、ストロング砲の巨弾が、地へ無数の穴を掘って、その中に、雨水が血をながしこんでいた。上野は大半以上落ちて、地獄の黄昏（たそがれ）であった。露八は、首のない槍を持って、谷中口（やなかぐち）へ落ちた。そして藪寺（やぶでら）の縁の下に、這いこんで、そこまで聞こえてくる炎の音に、夜どおし、じっと、耳を澄ましていた。

二

　今日、上野を撃（う）った弾（たま）のうち幾つかは、弟の八十三郎が撃った弾であるにちがいない。――そんなことが考えだされて、
「やっぱり、あいつは、俺よりは偉かったらしい。もう、七、八年も前から今日の的（まと）を狙っていやがった……」
　欣（うれ）しくもあるしまた、
「江戸も、今夜で、おしまいだなあ……」
　床下から、夜ッぴて真っ赤に焼けている雨雲の空をながめて、憮然（ぶぜん）ともしていた。
　二百余年来の江戸人の生活の塵（ちり）や煤（すす）がいっぺんに山と積まれて焼けているようなものである。行き詰まった文化が火葬されるのだ。煙のなかに去りゆくものは、祖先のまぼろしと豪奢（ごうしゃ）な一時代の夢だった。戦（いくさ）は、文化の野火（のび）である。焼地から萌（も）えだす草は、やがてすべて若々しくて生命が新しい。
「なるほどなあ」
　これだけの事実に直面してから、彼は、これだけの呻（うめ）きをもらした。
　縁の下に、腕拱（うでぐ）みをしたまま夜が明ける。それから、悄然と、どこへか落ちて行った。
　だが、その姿には悔いの影はなかった。洗い張りをした袷（あわせ）のようにさばさばとした顔つきだった。
　品川湾から幕府の軍艦に便乗して、江戸を離れた。艦（ふね）に集まった幕軍の残兵は、
「函館（はこだて）へ、函館へ」
　と口々に云って、なお、再び江戸の旗本生活や伝統の再建（さいこん）を夢みていたが、露八は、その朝の太陽を仰いで、
「あなたまかせだ」
　と、つぶやいた。
　あなたまかせの幕艦は、北をさして函館へ行くつもりだったが、風波に遭って、駿河湾（するがわん）に漂着してしまった。露八は、清水港から静岡へ行った。
　静岡へは、やがて徳川亀之助以下、譜代の旗本や御家人（ごけにん）たちが、続々、家財妻子とともにながれこんできた。武家階級に附随していた商人や、俳優（やくしゃ）や、職人や、芸妓（げいしゃ）や落語家（はなしか）にいたるまでも、水の低きに落ちるように流れて来て、二、三年もそこに居着くと、またしても江戸人種は、性懲（しょうこ）りもなく、江戸前の飲食店だの、団十郎芝居だの、千種（ちぐさ）の腿引（ももひき）だの、緋羅紗（ひらしゃ）の煙草入れだの、鮨（すし）はこう食うのがオツだのと、通（つう）や粋（すい）に、別れきれないで、古い文化をたちまちに復興させている。
　ただ、例外なのは彰義隊くずれの一群で、これは、正真正銘の江戸族のうちの江戸族であるにかかわらず、
（錦旗に弓をひいた逆臣）
　というかどで、徳川家の新領地である静岡にも、入市を許されないし、附近へ居住することすら、
（朝廷へ対して畏（おそ）れ多い）
　とあって、禁じられた。
　行き所のない彰義隊の人々は、山野に入って、鍬（くわ）を把（と）ったり、肥桶（こえおけ）を担（にな）って、妻子を養った。それでも、半農半武士の、馴れない連中であるから、冬になると芋すら食えずに、死を待っている状態であった。
「べら棒な世の中になったもんだ。いってえ、彰義隊は、誰のために戦（いくさ）をやったんだい」
　露八は、人の顔を見ると訊いた。誰にも、返辞はできなかった。
「人のこころのたよりなさ。……こいつあ歌の文句ばかりじゃない」
　江戸の人間には愛想がつきたが、そうかといって、官軍出の成り上がりには、なおさら性も合わないし、屈伏もできなかった。その旧勤王派の同僚の中でも、肥後の河上彦斎（かわかみげんさい）とか、土佐の岡崎剛介（おかざきごうすけ）とか、薩摩（さつま）の横山正太郎などの正直者は、新政府を、第二の幕府の出現と見て、徴士（ちょうし）の餌（えさ）にも応じないので、太政官（だじょうかん）は、大掃除の後の芥（あくた）を焼くように、内乱者の汚名（おめい）をもって、どしどし死罪を与えて行った。
　江藤新平だの、西郷隆盛だのの犠牲は、そうした新政府の終了工作であった。
　きのうまで、攘夷を口にし、開港論者を国賊と罵っていた志士たちが、きょうは、金モールの戎服（じゅうふく）に、二頭立ての馬車を駆り、文明開化の風をきって、議事堂の帰りを、築地（つきじ）ホテル館へ廻り、ホテル館のくずれは、新柳（しんりゅう）二橋（新橋と柳橋）の紅燈（こうとう）を必ずさわがして夜を徹した。
「どっちを向いても、わからねえや。俺の頭の磁石（じしゃく）が狂ったのか」
　露八は、ちょっと、東京をのぞきに行ったが、すぐ静岡へ舞いもどって、百姓納屋（なや）に、障子をはめたような一軒家を借り、

家伝名灸（めいきゅう）・乾坤堂（けんこんどう）

　と、板看板をかけていた。

三

「師匠、ここかえ？」
「なんでも、町端（まちはず）れで、桃の樹（き）があるっていいましたぜ」
「じゃあ、ここでしょう、白桃と、緋桃（ひもも）が、家の横に、咲いてるもの。……ちょっと、聞いてごらん」
「畏（かしこ）まってそうろう」
「ふざけないでさ」
「あい、あい」
　吉原の幇間（たいこもち）で、桜川何とかいう男だった。乾坤堂が読めないらしい。障子の穴からのぞいて、
「ごめん」
「誰だい」
　露八は、自分の脚（あし）の三里（さんり）へ、灸（きゅう）をすえていた。
「お宅で、灸を下ろしますか」
「あ、お上がりよ」
「てめえじゃございませんが、何でも、癆咳（ろうがい）にはひどく利（き）くという噂なんで、ごひいき先のお嬢様が、病気にかえられないから、すえてほしいというんですが……。たしかに、灸で、癒（なお）りましょうか」
「癒してやるよ」
「そうですか」
　幇間（たいこもち）の桜川は、桃の樹の下へもどって、花を仰いでいる二十八、九の婦人に、
「お嬢さん、やっぱり、そこが灸点師（きゅうてんや）です」
「どんな人？」
「渋染（しぶぞめ）の頭巾をこう被（かぶ）りましてね、袖無（そでな）しを着て、何のことはない、柿右衛門（かきえもん）が線香を持ったような……だが肥（ふと）っちょな醜男（ぶおとこ）でさ」
「男ぶりなんか訊いているんじゃありませんよ。お灸が上手（うま）そうだか、下手（へた）だかを、訊くんです」
「自分では、うまそうに云っていますがね」
「よそうかしら？　……肌にきずをつけて利（き）かなかったら、熱い思いをするだけ損をしちまうものね」
「そんなら、こんな田舎まで、何もてまえに、道案内をさせるこたあねえでしょうに」
「だって、散歩だと思えば、いいだろう」
　二十八、九にもなって、お嬢さんと呼ばれているその婦人は、癆咳が祟（たた）って、いまだに嫁（とつ）げないでいるのかも知れない。白桃の花の下に立っていると、白桃の花よりは先に風に散ってしまいはしないかと思われるほど弱々しい。唐絵（からえ）の羅浮仙（らふせん）のように腰がほそくて、着ている被布（ひふ）の紫がつよすぎる。髪は夜会巻（やかいまき）というものに結って、静岡ではこのごろ、県令の奥様が翳（さ）しているといわれている舶来の蝙蝠傘（こうもりがさ）を持って、散りしいている地上の花へ、傘の先で何やら描いていた。
「おい、お客」
　露八は、障子をあけて、そこから首を出して呼んだ。
「支度ができたからおいで――」

にが虫（むし）

一

「あら……おまえは？」
　清麗な老嬢は、その時、石をぶつけられた藪鶯（やぶうぐいす）のように吃驚（びっくり）した声をして、幇間（たいこもち）の桜川を措（お）いて灸点師（きゅうてんし）の前へ走っていた。
「露八さんじゃないか？」
「あっ……お菊ちゃん」
「まあ……あきれた……」
　浜中屋の娘の、笛のお菊ちゃんであった。
　変わったお互いの姿を語りあうよりも先に、お菊ちゃんは怨（えん）をふくんだ眼で、
「おまえは、ほんとにひどい人ですね。穴守（あなもり）の茶屋へ私を待ち呆けさせたまま、聞けばあの時あの脚（あし）で、上方（かみがた）へのぼってしまったのだということじゃありませんか」
「そうそう、そんなことがあったなあ」
「あったなアもないもんです。……だけど、いつから静岡へ来ていたの」
「もう、四、五年」
「あら、私も四、五年になるんだけれど、どうして今日まで会わなかったんでしょう」
「お菊ちゃんも、いい奥様ぶりになったな。江戸の美（い）い女が、みんな、薩摩ッぽや、長州弁の官員様の女房に取られちまうのを見ているのはさびしい。勝てば官軍か」
「よしてください。私は相かわらず病身だから、今でもきれいに独（ひと）り身なんだよ。私が連れ添っているものは、昔と変わらないこれだけです」
　と、被布（ひふ）の紐（ひも）を解いて、帯の前をのぞかせた。帯にはなるほど、冷たい一管の笛ぶくろが、お菊ちゃんの清麗を保証するように差してあった。
「ま。お上がんなさい」
「上がってもいいの。お蔦さんとやらがいるんじゃないかえ」
「へへへ。そんなのがいるくらいなら、床の間に今戸焼の鍋釜（なべかま）を乗っけちゃあおきませんやね」
　お菊ちゃんは、後ろを向いて、
「師匠――。お茶でもご馳走にならないか。露八さんを、知っている？」
「ぞんじません」
「じゃ、初対面だね。露八さん、この人は、吉原の金瓶大黒（きんぺいだいこく）の身寄りで、桜川三孝という道楽者ですよ。上野の戦争の後、浜中屋（うち）のおっ母さんだの、芙雀（ふじゃく）だの、団十郎だのと、一緒くたに逃げて来て、ずるずるべったりに静岡で暮らしているんです」
　お菊ちゃんの伝える消息によれば、この静岡には、露八の親類も友達も、その当時、みんな流れこんで来たらしい。徳川慶喜公は宝台院に謹慎中であるし、戊辰（ぼしん）前に洋行したという噂のある渋沢栄一も帰朝して、一頃（ひところ）、静岡の紺屋町に商法会所を創立して頭取（とうどり）となっていたが今では新政府の官員になって東京に羽振りをきかせているという。
　また、露八の叔父の小林鉄之丞（てつのじょう）は、病死したというし、露八には貞淑であったのに露八は情（つれ）なくばかりしていた嫁の照子も、実家の石川家へもどったまま、その後は、居所すらも知る人はないとのこと。
「堀（ほり）のお喜代さんは、どうしている？」
　誰よりは、忘れ得ぬ人らしく、露八が、こう訊（たず）ねると、お菊ちゃんは憎そうに、眼の隅（すみ）でにらんで、
「知りません」
　と、これだけは膠（にべ）もない答え。

二

　舂（うすず）く午後の陽（ひ）が桃の花の蔭に黒く暮れかけてきた。お菊ちゃんは、座蒲団をすべって、
「ずいぶん話し込みましたね」
「まあいいでしょう」
　幇間（たいこもち）の三孝は、欠伸（あくび）を噛んで、
「お嬢さん、お灸（きゅう）は」
「お灸」
「それが目的（めあて）で来たんじゃありませんか」
　露八は、手を振って、
「断わるよ」
「あら、なぜ」
「実は、灸のつぼも知らないし、病（やまい）のやの字も知らないが、線香一本あれやあ、資本（もとで）いらずでできる商売と考えておっ始めた俄灸点師（にわかきゅうてんし）だもの、懇意な人や、きれいな女にゃ、すえられない」
「おやおや、あぶない灸点屋さんだね。だが、それにしては評判がいいのはおかしい」
「世の中あ、そんなものさ。ご一新という大した浮世の機構（からくり）を勉強して来たから、露八もこれからは、きっと、食うにゃ困らねえでしょうよ」
「人が悪くなっちゃ交際（つきあ）いにくいね」
「そう行けるくらいなら、大丞参議（だいじょうさんぎ）にゃなれないまでも、太政官（だじょうかん）のお髯（ひげ）のちり取りぐらいにゃ出世していまさあね」
「冗戯（じょうだん）をいってるまに、昏（くら）くなってしまう。じゃあ、ほんとに露八さんも、東京へ帰る気ね」
「静岡も、なんだかかたじけないし、飽きてきた。ここも新政府の下（もと）ならば、いっそ、東京で暮らしたって同じことだ」
「私たちは、お節句がすんだら、すぐ引き払うつもりなんだよ」
「こっちは、身軽。いつでもかまわない」
「じゃ、前の日に、師匠でも使いによこして、誘うからね」
　お菊ちゃんは帰って行った。
　その時の約束で、露八は、浜中屋の家族や、引っ越し荷物と一緒に、清水港から船で東京へ帰った。東京では、山谷に一軒借りて、世帯を持ったが、荻江節（おぎえぶし）で吉原へ出入りするうちに、金瓶大黒の楼主の大黒屋金兵衛の世話で、幇間（たいこもち）の鑑札をうけた。
　だが元々、幇間というような職業は、職業として公認されていない。荻江節を松廼家節（まつのやぶし）とよび変えて、松の家節の家元露八――という名目で鑑札を取ったのである。
　頭も、剃（そ）ってしまった。
「親父に糺明（きゅうめい）されて、切腹をする代りにと、叔父貴（おじき）の手で坊主にされたときは……」
　と、泣いた昔を思いだして、涙も出ない今の自分の変わり方を、露八は、年のせいか、時勢のせいかと疑った。
　吉原の飯は、露八をして、肥えている上にぶくぶくと肥えさせて行った。それがまた、道化稼業（かぎょう）には都合がよくて、
「仁王（におう）をよべ」
　といえば、松（まつ）の家（や）へかかる。
　黒助稲荷（いなり）の朝湯には、きまって、露八の大声が聞こえる。夜ごとの酒の脂肪（あぶら）を糠袋（ぬかぶくろ）でこすりたてた露八の顔を見ると、顔に顔が映（うつ）るといって、仲之町の芸妓（おんな）たちが面白がった。
　女房ももち、養女も貰い、金のまわりが楽になると、露八はほとんど、家庭（うち）にはいなかった。道楽のうちでしないのは博奕（ばくち）だけであった。あいつの顔は顔を見ただけでもおかしい、あんな道化てばかりいる暢気者（のんきもの）はないぞとは、客の云うことであるが、吉原（なか）の者は、台屋の横丁のぬかるみを、苦虫を噛みつぶして、黙然（もくねん）と腕拱（うでぐ）みしながら、聾のように歩いている彼の姿をたびたび見かける。

三［＃「三」は底本では「二」］

「松の家さん、こんど銀行ってものが出来るってえじゃありませんか。銀行って、何をする商売です？」
　黒助湯の番台が、東京日日新聞をひろげて、開化の智識を求めるように、露八へ訊く。
「銀行？　へエ……」
　裸体（はだか）の露八は、新聞を置いて、背中から湯気をだしていた。

　　　　広告
今般左ノ者等（ラ）発起人ト相成、海運橋兜町（カブトチョウ）ニ於（オイ）テ、第一国立銀行ヲ創立シ、博（ヒロ）ク事ヲ行ワントス。資本金中二万株ハ既（スデ）ニ三井組小野組ヨリ入社セリ、一万株即チ一百万円ハ諸君ニ応ジ分割スベシ、諸君冀（ネガワ）クバ協力同心シテ共ニ洪益（コウエキ）ヲ謀（ハカ）ランコトヲ

発起人　　三井八郎右衛門
　　　　　　　　　外四名
総監役　　　　　渋沢栄一

「ふーむ……」
　露八は、いつまでも新聞に首を垂れたまま、横丁の泥濘（ぬかるみ）をあるくときのような顔をしていた。
　番台は、首をのばして、
「金持ちのやる仕事だから、金儲（かねもう）けにゃ極まっているが、一体、どんなことをやるのが銀行てえもんでしょうか」
「……書いてあるじゃねえか、ちゃんと、ここに」
「でも、分からないんで」
「よく読んでみねえ」
　不機嫌に、新聞を突っ返しながら、露八が云った。
「――博ク事ヲ行ワントス、と立派に書いてあるじゃねえか。つまり、事ヲ行ワンとするんだ。こんなことが判らねえのか」
　着物を引っかけて、外へ出ると、坊主頭へ濡れ手拭を畳（たた）んでのせた。昼遊びの太鼓が、トコトン、トコトンと半間（はんま）な音をどこかの二階でさせている。露八は、舌うちをして、
「ここも馬関の稲荷（いなり）町みてえになりやがった」
　すると、小下婢（こおんな）が、駈けて来て、
「旦那さん、お客さんだよ」
「誰だい」
「知らない人」
　その客は、松の家の格子の外に立って、主（あるじ）の帰るのを待ち佇立（たたず）んでいた。
「おう、露八」
　顔を見合えば健吉、榊原であった。
　この三月、廃刀令が公布され、官員も市民も、ちょん髷（まげ）を切ったのが開化の風と好かれている世間に、見ると健吉は、剥（は）げてはいるが、昔ながらの朱鞘（しゅざや）を一腰差し、髪は総髪にたばね、洗いざらした袷（あわせ）を着て、埃（ほこり）でよごれた脂足（あぶらあし）に、踵（かかと）のすり減った駒下駄をはいていた。
「折り入って、そちに、相談があってやって来た。一肌（ひとはだ）ぬいでくれぬか」
　窮迫している様子が、その一言（ひとこと）でわかった。彰義隊以来の思い出を語ろうでもなければ、流転（るてん）を慰め合おうでもない。そういう愚痴や回顧をいう余裕すらない様子なのである。開化の埃（ほこり）にまみれた士族のすがたの中には、もう昔の士族のたましいも疲れてしまったのかと露八は眼をしばたたいて、ともかくと、家へ入れた。

門

一

　しゃがれ声を絞（しぼ）って、
「さあ、お入り、お入り。見世物といってもただの見世物とは事ちがう。直心影流（じきしんかげりゅう）の榊原健吉先生のほかに、海内の名人達人が火花をちらしての撃剣大試合。――木戸銭は安いもんだよ。お子様は半額」
　露八は、櫓（やぐら）の上から、客を呼ぶ。
　小屋は蓆掛（むしろが）けで、車坂の空地（あきち）であった。その櫓には、紅白の幕が張ってあって、
「さあ、満員にならないうちに入ッたり入ッたり、余興には剣舞もあるよ。女子供にはおなぐさみの剣舞――」
　と、客呼びをやる間には、右の手に撥（ばち）を把（と）って、どうん、どうん、と大太鼓をたたき、左の手には法螺（ほら）の貝を持って、ぶウうう、ぶウウううと吹くのであって、忙しいことも忙しいし、怖（おそ）ろしく体力な任務であった。
　毎晩なので、露八は疲れたし、本業の方も打っちゃらかしではあるが、健吉の窮状と、頼むと云われた一言で、大童（おおわらわ）になって、この撃剣見世物試合の小屋へ、力瘤（ちからこぶ）を入れていた。
　仲之町の芸妓（げいぎ）に総見（そうけん）をさせるやら、懇意な茶屋や客に切符を売りつけるやらして、榊原の窮状はたちまちに救われてしまった。すると、それが流行（はやり）となって、佐竹ッ原でも、代地（だいち）でも、本願寺裏でも、食えない撃剣家が小屋掛けをして、試合の呼び出しに落語家を使ったり、いかがわしい女に壮士の装（なり）をさせて鞭声粛々（べんせいしゅくしゅく）を吟じさせたりして、どこも、この興行は中（あた）っていた。
「露八君、楽屋で、奥さんがおよびだ。――吾輩（わがはい）が代わっているから、ちょっと、行ってくれたまえ」
　稽古胴（けいこどう）に短い袴をつけた榊原の門下の男が、櫓（やぐら）へ上って来て、太鼓の前に坐った。
　露八は、分かりきっていることを、わざと、訊き返した。
「奥さんて、誰のことだ」
「先生の奥さんじゃないか」
「あれは、妾（めかけ）だ」
「何でもいいから行ってくれ」
「用があるなら、こっちへ来いと云いねえ。芸人交際（づきあ）いを知らねえやつだ」
「そんなこといわんで、吾輩の顔を立てて行ってくれたまえ、頼む」
　むッとした顔を持って、露八は、楽屋へ廻って行った。丸太小屋ではあるが、筵（むしろ）の上へ、赤い蒲団だの、長火鉢だのが持ち込まれてあった。そこを帳場のようにして坐っているのは、板新道（いたじんみち）以来ずっと健吉ひとりを守り通して来ている荻江（おぎえ）のお里であった。
「なんだい、お里さん」

二

　奥さんと彼だけが楽屋中で一人云わないのであった。お里は、総見の切符殻（きっぷがら）と、帳面とを机において、算盤（そろばん）へ首をかしげていたが、額ごしに、露八の足を見て、
「お坐りなさいな」
「立っていたっていいだろう」
　ついこう云いたくなるのであった。お里も、むっとして、
「露八さん、この間の総見札の二百枚、あれは、どうしたの」
「鳶（とび）の者へ、配ったのさ」
「ろ組の頭（かしら）からは、お前さんの方へ、もうお金は渡してあると聞いたがね」
「俺に、用があると呼んだのは、そのことか」
「帳面のくくりがつかないもの」
「ふん……」
「なにが、ふんですか」
「この小屋を建てた金はどこから出ていると思う。木賃宿にいたおめえさんたちが、とにかく、てん屋ものの一つも食って、先生奥さんといわれるようになったなあ、誰のためだ」
「そんなことは、べつな話でしょう。帳面は帳面ですっ」
「なに……」
　と顔いろを変えたが、露八はすぐ首を振って、
「ああ、云うのも嫌（いや）だ！　……あばよ、おたんちん」
　ぷいと、小屋の裏から飛びだした。後ろの方で、健吉の声が、
「露八っ――、露八――」
　追いかけて来るようであったが、彼は、振り向きもせずに駈けだしてしまった。

三

　夜を嫌（きら）う賓客（ひんきゃく）があるので正午十二時からの宴会であった。招く方は、三井組、小野組、渋沢、三野村（みのむら）などの第一国立銀行の創立者で、招待されるお客側は、大蔵卿（きょう）その他の参議、大丞（だいじょう）、大輔（たゆう）、権頭（ごんのかみ）、いわゆる朝野の貴顕紳商（きけんしんしょう）である。会場は両国の中村楼だった。
　国立銀行の株式募集は、案外な不成績であった。銀行事業とはどんなものか、株式とはどういう組織か、世間が皆目（かいもく）知らないのである。それを、ともかく、官民協力で予定額までこぎつけたので、その報告やら開業具体案などの懇談会というわけ。
　二時間ほどで、それはすんだ。すぐ配膳となって、新柳の美妓（びぎ）が扇なりに楚々（そそ）と裳（すそ）を曳く。
　ほどを見て帰る者、ほどよしと見て膝をくずす客、ようやく、中村楼の大広間に、脂粉（しふん）と酒の香と噪舌（そうぜつ）が霧のようにたちこめて、絃（げん）を呼び、杯を躍（おど）らせてきた。
　参議、大丞といえば、新政府の厳（いかめ）しい大官たちではあったが、何しろ昨日までは一介の志士であったし、一昨日（おととい）までは足軽だった人すらあるので、まだあくの抜けないこと夥（おびただ）しい。おいどんと呼ばわるどじょう髭（ひげ）もあるし、吾輩（わがはい）がと肱（ひじ）を張る五ツ紋もある。一人として薩弁（さつべん）か、土佐弁、久留米弁（くるめべん）か、訛（なま）りのない者はない。そして思いあがった得意さである。
（戦（いくさ）には勝ったかも知らないが、算盤には、どれも青いな）
　三井も、小野も、馭（ぎょ）しやすしと見たように、乱になった宴席を、眼の隅でにやにや眺めていた。
　きれいどころのお座附や余興がほとんどめちゃめちゃになったので、一つど胆（ぎも）をぬいてやれと、それまで、お茶坊主役をつとめていた幇間（たいこもち）の連中が、金屏風（きんびょうぶ）をとらせて、もう秋ではあったが、揃い浴衣（ゆかた）に赤襷（あかだすき）で、かっぽれを踊って出た。

ようっ、おいとナ
ヨイヨイ
沖イイの
くらいのオオに

　かっぽれの芸術味はとにかく、その舞踊の勇壮さに、一座は沈黙した。すると、それが終わるのを待っていたように、突然、
「露八っ。屋根ぶねの提灯（ちょうちん）ッ――」
　と、番外を、所望した客がある。

四

　その日、露八もまた、幇間連の中に交じっていたのであるが、渋沢の顔が見えるし、桂小五郎（木戸孝允（きどこういん））も来ているし、こっちもまずいが先方もまずかろうと、なるべく、顔をつき会わさないようにしていたのだった。それなのに今、だしぬけに、東京では出したこともない隠し芸を望まれたので、ぎょっとして、声をかけた客の方を見ると、大隈（おおくま）の大輔と井上馨（かおる）のあいだに挟まって胡坐（あぐら）をくんでいた伊藤俊輔であった。
（そうだ、馬関から乗った春日（かすが）丸で――）
　思いだしたが、空とぼけて、
「深川だよ」
　次の音頭をとると、
「こらっ、屋根ぶねの提灯にせいっ」
　また、呶鳴（どな）る。
　破格なお見出しだ。
　ほかの幇間連中は、むしろ羨望（せんぼう）しながら、
「露八、踊った踊った」
　突き出されたし、芸妓たちも、もう合の手を弾（ひ）きだしたので、露八は、道化を一つ踊って次部屋へ逃げこんだ。すると、思い出したのであろう。
「あやつ、馬関で、お蔦ちゅう芸妓（げいしゃ）の、間夫（まぶ）じゃった男でなか」
　どやどやと、属吏たちが立って来て、
「この色情（いろ）坊主」
「罰杯（ばつぱい）うけんちゅうなら、吾輩の股をくぐれ」
「杯洗（はいせん）でじゃ、杯洗でじゃ」
　大座敷へ、引きずり戻された。三杯半までは飲んだが、もう一滴も入らない。すると、少壮の官員たちは、股を潜（くぐ）れと迫って、幾人もが並んで股をひろげた。
　渋沢は、立って来て、酔っぱらいどもを宥（なだ）めかけたが、興に乗った酔漢たちの耳には無駄事だった。露八もまた、その仲裁を頼みにはせず、素直に、犬のように四つン這（ば）いをして、

一の門――こぐった
二の門――こウぐった
三の門も――こウぐった
四十の坂で腰つくな

　と子供時分の遊戯唄（あそびうた）をうたいながら順々に股をくぐり抜けた。そして、俯向（うつむ）いたために、胃の腑（ふ）から嘔吐（もど）しそうになる酒の悪酔（わるよ）いを怺（こら）えながら、
「あはははッ、あははは。……この方が楽だ、この方が楽だ」
　と、笑い転（こ）けて、とめどもなく、また笑った。

夕波一刻

一

　商売だ。仲間もいる。
　露八は、気を張っていたので、三井や小野組の引揚げるまでは、とにかく席でつとめていた。
　だが、もうすんだと思った途端に空座敷（あきざしき）へ行って、ぶっ倒（たお）れていた。すると、静かに襖（ふすま）を開けて入って来た者がある。渋沢栄一であった。渋沢の後ろには、誰か、洋服姿の痩（や）せぎすな若い官員が襖の外に佇立（たたず）んで待っていた。
「これはいかん、酔いつぶれて、正体もない。久しぶりの邂逅（かいこう）だし、話をしてもわからんだろう。明日（あした）にでも、どこかへ呼んで会ったらどうだね」
　露八の酒くさい息をのぞきこんでから、渋沢は、襖の外にいる者へ云った。
「は」
　若い官員は、考えていたが、
「ご親切、ありがとう存じます。ですが、明日（あす）は、兵部省（ひょうぶしょう）との打ち合わせがありますし、明後日は、早朝に横浜から出帆する船へ乗り込まねばなりません。酔いのさめるまで、待っておりましょう」
「そうかの、じゃあ、わしは一足先に帰る」
「どうぞ」
「――帰るが、酔いがさめたら、露八によろしく云ってくれ、どうにでも、身の立つことなら相談にも乗って上げるから、邸（やしき）へ遊びに来いとな」
「はっ、いろいろと……」
　渋沢は、そう云って去った。
　顔いろの蒼白な若い官員は、きちんと、洋服のズボンを折って露八のそばに坐っていた。鼻下に八字髭（ひげ）を蓄（たくわ）えて、唇の紅（あか）い三十二、三の開化の紳士だった。
　三十分経（た）つ――一時間経つ――冷やかな銀襖（ぎんぶすま）に秋の日が暮れかけて、大川の櫓（ろ）の音や川波が障子ごしに薄ら寒くしのんでくる。
「ううム……水……水をくれ」
「水ですか」
　うしろの水瓶（みずびん）から水を注いで、紳士は露八の背を軽くゆすぶった。
「水を注ぎました」
「…………」
　黙って、ごくっ、ごくっ、と飲みほしている。
　その顔を、じっと、見つめながら、紳士は洋服のかくしから半巾（ハンカチ）を取り出した。そっと両方の眼を拭っているのである。

二

　茶碗をおくと、露八はまた、ごろんと肱（ひじ）を枕にしかけた。紳士は、烈（はげ）しい力で、露八の重い半身を支（ささ）え起こした。そして彼の正気を醒（さ）まそうとするように、
「兄上っ、兄上っ！」
　と、呼んだ。
　両方の手を畳について、露八は、痺（しび）れている頭を重そうに擡（もた）げた。赤くにごった眼が、やがて洋服の膝がしらから美髯（びぜん）のある紳士の顔を撫で上げるように見つめた。
「――八十三郎（やそさぶろう）です。兄上っ、弟の八十三郎でございます」
「…………」
「しばらくでした」
　ぴたりと両手をつく。その動作なり声なりは、昔の彼とちがわなかった。
「――実は、もう疾（と）くに、お噂も承っておりましたゆえ、お訪ね申さなければならんのでしたが、戊辰（ぼしん）の役に、上野から東北へと転戦して後、すぐ新政府に召し出されて、兵部省の書記を仰せつけられ、すぐにまた、廃藩置県の調べで、ご議事の間の出張員を拝命したので、地方を巡視いたし、席のあたたまる間もない忙しさのため、思わず今日までご無沙汰（ぶさた）をしました」
「…………」
「ところがこんど再び、兵部省付きの権少輔（ごんしょうゆう）に栄転し、海外派遣を仰せつけられたのです。そこへ、渋沢様がみえて、ちょうど今日は、君の兄も宴席へ来るわけだから、出発する前に会って行ったらよかろうというご好意で、実は、出向いて参りました。……どうか欣（よろこ）んでください、私は、だんだんと、新政府にも重用され、国家のため身を殉（じゅん）じるつもりでおります。微力ですが、兄上とても、いつまでかような職業をさせてはおかんつもりです。渋沢様にも、懇々、お願いしてありますから、私の帰朝をまたず、そのうちによいご運がひらかれましょう。自暴自棄をつつしんで下さい」
　云い終わるのを待って、露八は、呶鳴（どな）った。
「うるさいっ」
「はっ」
「――弟っ」
「どうなさいましたか」
「どうするかっ。誰が、そんなことをてめえに頼んだかっ」
「はい」
「笑わすな。……ふふん、笑わすなってんだ。馬鹿め」
「兄上、な、なんでそんなに」
「手を出すなっ。――おらあ、そんな冷やっこい手に握られたくねえ、な、なぜ、ご一新となったならば、飛んで来て、手を握ってくれなかった。そんなに、出世したいかっ」
「でも」
「だまれ、俺から訪ねてゆくのは知っている。だが、おらあ彰義隊くずれの逆臣だ。また賤（いや）しい幇間（たいこもち）だ。弟のつらよごしをしてはいけねえと、じっと会いてえのを抑（おさ）えていたんだ。――いや、俺から足を運ばなくっても、来るだろうと待っていたんだ。俺は、兄だっ、兄だぞっ」
「すみません。ご気色をなおして下さい。改めて、明日（あす）、お詫びに出ます」
「来なくってもいい。俺の家は吉原という白粉（おしろい）の街だ。てめえのような聖人君子は、足ぶみするな……もし過（あやま）って、てめえが、俺のような蹴躓（けつまず）きをしてみやがれ、気の毒だが幇間（たいこもち）もできやしねえ！」
　ぴしゃっと襖（ふすま）の音が八十三郎の顔へ風を残した。もう露八はそこにいなかったのである。どん、どん、どんと裏梯子（うらばしご）の跫音（あしおと）が階下（した）へあらく消える。
「お辰（たつ）どん、すまないが、ここをちょっと貸しておくんなさい」
　女中部屋の次の蒲団部屋へ、露八は、かくれこんだ。そして、窓の障子を開けるのも間にあわないように、首を外へ出した。すぐその下は大川の水だった。二本の指を口へいれて、苦しそうに酒を嘔吐（もど）している。いつも、顔へ顔が映ると笑われている彼の頬も、艶気（つやけ）がなく、真っ蒼（さお）であった。

三

　胸のつかえがさっぱりとすいて、毛穴が寒々とよだって、頭のしんが、しいんと空虚（うつろ）に痛む。
　窓のへりへ、顔を伏せて、露八はぐったりと肱（ひじ）をもたせていた。どぶり、どぶり、と耳の下で夕波が撚（よ）れる。
　聾になったようにその他はなにものも聞こえなかった。だが、そのうちに襟元（えりもと）の寒さをぞくと感じたとき、絹糸のような細い音響が、鼓膜（こまく）の奥を冷（ひ）んやりと通っていた。
　笛（ふえ）の音（ね）である。
　大川はうすい霧だった。向う両国には西陽（にしび）がすこし射（さ）していた。雲は紅（あか）い、水は青い。
　笛の音は近くなる――
　風のかげんか、喨々（りょうりょう）と澄んで高く聞こえてくるかと思うと、途（と）ぎれて、消えなんとし、消えたかと思えばまた、嫋々（じょうじょう）たる呂律（りょりつ）が川波にのって流れ、そしてだんだんに近づいて来るのであった。
「千禽（ちどり）」
　露八は、顔をあげた。
　川を眸（め）でさがしていると、果たして、一艘の大伝馬船（おおてんません）が上流（かみ）からゆるやかに下ってくる。が、ただの船ではない。山のように家財が積んである。家財もまた、ただの引っ越し荷物とはちがって、琴ばかりが十面も束（つか）ねてあるし、紫檀（したん）と見える箪笥（たんす）には黄金（きん）の金具が光を放ち、友禅の夜具、定紋のつづら、金泥（きんでい）の衝立（ついたて）、御簾（みす）、絽蚊帳（ろがや）、象牙（ぞうげ）もの、螺鈿（らでん）もの、近づくほどその雑然と芥（あくた）のように積んだ財宝の豪奢（ごうしゃ）さに驚かされる。
　そして――
　露八の耳をそばだてさせた今の音は、その船に、端然と坐っている清麗な佳人の手にある横笛のすさびであった。
　それが、お菊ちゃんであることは、感能でわかった。――だが、お菊ちゃんのまえにもう一人、泣いてでもいるらしい町風の嫋女（たおやめ）がややくの字形（じなり）に坐って俯向（うつむ）いている。露八は、眸（め）の力のあらんかぎりで、船が、もっとも近いところを過ぎるのを待っていたが、やがて、
「あっ、お喜代だ……、お喜代だ……」
　囈言（うわごと）のように云って、露八は身を浮かした。
　お喜代っ――と声かぎり呼びたいような感情に彼は駆られた。しかし、彼女は聖僧の法典にでも聴き入るようにお菊ちゃんの笛の音に耳も心も傾けているらしかった。お菊ちゃんの身構えはまた冷々として氷柱（つらら）か石のように、そして、すさぶ横笛は、平家の栄華を見、平家の末路を眼でみた、あのころの白拍子（しらびょうし）のなげきのように、恋も、巷（ちまた）のことも、永い人生も、すべては、繰り返し繰り返しさるる是空（ぜくう）の色現色滅（しきげんしきめつ）であるにすぎないと教えてでもいるかのように、また、自分自身をなぐさめているもののように、心なき者の胸へも、秋のあわれが、谺（こだま）してきた。
　隣の女中部屋で、女中たちの噂ばなしが洩れた。
「おや、また三谷の船だよ」
「今朝から、これで何十艘、引っ越し荷物を積んで下ったか分からない」
「だが、あのご大家も、地所金蔵（かねぐら）、みんな三井に奪（と）られて、とうとう没落（つぶれ）たんだってね」
「太政官（だじょうかん）の官員様は、たいがい三井の肩持ちだから」
「斧四郎（おのしろう）旦那は、気が変になったといううわさもあるけれど……。ああ嫌（いや）だね、秋は」
　腕拱（うでぐ）みを窓へふかく乗せたまま、露八は岸の水を見ていた。船も笛も下流（しも）へ去ったが、水の面（おもて）にはまだお喜代が見える。
「よかった！　……俺の生涯にたった一つ、きれいなものがこれで残る……。三人の姉妹（きょうだい）から、やっぱり、俺は、拾うものを拾った」
　茶屋、船宿に灯（ひ）が入る。夜の大川は無数の虹（にじ）に染められて波新しく戦（そよ）ぎだした。――鼓（つづみ）や、三味線や、声色（こわいろ）流しや、秋の夜はこれからが長い。

底本：「松のや露八」吉川英治歴史時代文庫、講談社
　　　1990（平成2）年7月11日第1刷発行
　　　2004（平成16）年12月3日第8刷発行
初出：「サンデー毎日」
　　　1934（昭和9）年6月3日〜10月28日
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。
※底本巻末の編者による語注は省略しました。
入力：川山隆
校正：トレンドイースト
2017年3月22日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。